1.
“一叶落而知天下之秋至”。雨城的秋季最美，碧玉般的青衣江静静流淌，象动荡的水晶，岸边的青沙、白石、黄贝壳象筛出来的莹润的玛瑙、珍珠和金屑。几只鹰在瓦蓝的高空中自由自在的滑翔、盘旋，掠过一道道弧线，似一曲优雅的歌。与青衣江平行的绿，自然是东西穿城而过的胜利大道行道树——法国梧桐。金凤吹拂，翠绿中不时掀起点点金浪花，摇摇曳曳，飘然而下。儿童们争抢最新落下的黄叶，读秋的书页。
雨城秋季的黄昏则更珍贵。绚丽多彩渐褪色，模糊。一眨眼暗一分。当四周一片朦胧，才真正体会到“一刻千金”。这天黄昏，依旧高挑苗条的雅娟上门找到六一：“六一，快看《人民日报》。”由于走得急促，略微苍白的脸变得红朴朴的，细而长的眸子闪出圣洁，热烈的光，兴奋得声音也颤颤的。
“有啥消息？莫非又揪出哪位大人物？”六一好久没跟雅娟在一起交谈了，可心是相通的，所以省去一般的客套。
“你咋个就只想到这个上台，那个下台的哟！”雅娟笑嘻嘻的说，“你可能被这几年运动搞憨了吧，嘻嘻……”
“一点不错，这些年‘城头变换大王旗’——喂，啥好消息，看你好高兴。”
“当然高兴，打倒******，好事一串一串。这不，你瞧报上登了，恢复高考。”
“恢复高考，关我屁事，我都考老了，烤焦了，快三十岁去考，不就是老童生了。唉！还不是一场骗局，一次游戏。”
“乱说，你是老三届的，符合招生条件，呶，你看吧！”雅娟有点不高兴，丢下报纸转身便走。
“喂，等一等！”六一忙招呼，可雅娟头也不回径自走了。六一再看报纸，心中突然涌出一股说不清的味道，心上的伤疤又被揭开了，再看报添希望，放下报又茫然。多少年来干体力活，六一难得一次失眠，可这夜却辗转难眠。上大学，这是多少年的梦啊！是真，是假？1973年不也是说要考么？结果呢，张铁生一封信，自己白费了半年功夫，再说书也没有，资料也没有，赤手空拳上战场么？算了吧，可大学梦作了十几年了，内心深处一刻也没忘记过，大学校园是个什么样的呢？高大的图书馆，宽敞明亮的教室，1966年红卫兵大串连时，自己就一个人偷偷跑到北京大学和清华大学去过。在清华的阶梯教室坐下，当时心下就祈祷，愿将来自己能上清华大学，能坐这个位子，听老教授上课。“丢失了才知珍贵”。八年过去，更怀念中学的学习生活。今天报上说的是真的么？雅娟说得好，打倒祸国秧民的******，祖国处处在变样，好事一串一串的，这回可是1977年，而不是1973年，梦或许能成真……他想到天亮也没想出个头绪来。
隔几天，雅娟又来了，这回不是送报，而是送几本语文，历史，地理书。一边擦额头上的汗，一边带歉意地说：“我跑了好多家，好多地方，好不容易才找来这几本，这些书不知对你是否有用……”岂止有用，这是姑娘的心，姑娘的情，姑娘的期盼和愿望。六一就凭这几本书，参加高考，考上了大学。由于生活困难，六一决定填报二年制的师范，时间短，吃饭不要钱。再见，我的清华。再见，我的北大。
通知下来已是年底，六一去的学校在西北方，更是寒冷。雅娟拆自己的毛衣，再买点毛线连夜赶工给六一织了一件毛裤，一双毛袜，又找旅馆守车的陈老伯帮找到一辆第二天回成都的小吉普车，跟驾驶员说好，第二天早上7点钟上车。第二天一早6点，雅娟和六一就赶到停车场，等到7点，小车驾驶员来了，却说：“哎呀，很对不起，我愿想车子只载一个人，很空，搭一个学生不成问题，可领导不同意，我就没办法了，很抱歉，对不起了。”“领导不同意，领导是谁？他咋会不同意？”雅娟忿忿不平。“坐车的人就是我们处长，她说不行就不行，霸道得很，我不敢得罪她。”驾驶员很是无奈。
“啥领导这么凶哟，******都打倒了，官架子该小点了。”六一调侃道，“我到想会会这位歪处长，看他有好歪。”
“不行，就是不行。有钱去车站买票，没钱别想坐我的小车，哼！”一个女声从六一背后传来，冷冰冰的。
“啥子你的车哟，这是人民的车，你……”六一回头就吼起来，突然停住，张开的嘴僵硬了。
“哎呀，是六一，快，快，快，上车上车。你考上大学嗦，我还认为是……”
“对不起，洪玉环，我没钱也不坐你的车。”六一冷眼看这发福肥胖、雍容华贵的中年妇女：“多年不见，你变了。”
“变了？变漂亮了还是变丑了？”洪玉环笑吟吟抢过六一的书箱、背包，抛进车内。
“当然变漂亮了，越来越漂亮。”六一嘲讽揶揄。
“哎呀，我还没结婚，今天到我家去，我住成都……”
“雅娟，雅娟——”六一掉头回顾，雅娟不知什么时候早已走了。
“快上来，挨到我坐。司机老王要开车，我赶回单位还要处理揭批******的事。”洪玉环催促再三。
“不，我今天不走，把书箱，背包给我拿下来。六一固执的说。“学校早开学了，你迟了过期就算退学。你这几年过得不容易，好不容易考上大学。你真的不想读书？快上车。再读两个月就放假回来了嘛。”洪玉环委婉地劝解。
是啊，再等二个月我就回来！雅娟，等着我！
初稿于1980年汶川威州高师（阿坝师专）
定稿于1992年雅安
后记
过去就是历史，历史如镜可鉴。当举国改革开放如火如荼的今天，了解昔日曲折艰难的历程，才更珍惜今天来之不易的大好形势。知耻而勇，知不足而后进，回顾不是忘却的纪念，而是开拓的指南。
小说乃是在生活素材基础上加工提炼的产物，纯属虚构。正如鲁迅所说，头在河南，脚在山东，小说中的人物是拼凑起来的角色，与实际生活不是一回事。小说描写的真实是历史的真实而非某个人的真实。如有雷同，纯系巧合，还望读者诸君谅宥，切勿对号入座。
感谢四川省作家协会副主席陈之光老师为本书题写了书名。
感谢王庆、古泉、吕祖俊等老师的热情帮助，感谢地区文化局的大力支持，使沉寂十年的拙作得以面世。
廖念钥
1997.7.28
