了白发，临走，递给她一个包，红色的纸里包着什么东西呢？
在火车上打开包，她呆住了，是一万块钱。有一百的、有十块的、有一块两块五块的，很烂的一堆破钱，她抱着那堆钱，哭了。
几年后，她飞了回来，是为他处理后事的。
他突发脑溢血，死在了修鞋摊上。
收拾他的遗物时，只有几件衣服，有的，还补着补丁。
还有一件，是他买给她的那匹小马，他一直留着。白色的马，还是那样漂亮，那是她收到的唯一的生日礼物。
钱不多，照样是那样脏，在柜子底下藏着。
她为他订了最好的棺木，比娘的还要好。按照当地的风俗披麻戴孝，并且在坟前摔了一个碗，那都是女儿应该做的事。
好多人说，看人家，从美国留学回来还能对一个继父这样。可她知道，她欠他的，还远远无法补偿，她总想让他过上好日子，以偿还这半生恩情，可她现在明白，他早就是她的亲人了，而且在他心中，她就是他最亲最亲的女儿。
摔碗的时候要喊亲人，所有人都以为她会喊叔，她喊了那么多年叔，可她用尽力气哭着喊——爹，闺女为你送碗来了！
那一声爹，让她泣不成声！
爹，你听到了吗？女儿在呼喊你，爹啊，那丑丑的亲亲的爹！
人生感悟
父爱是一种包含在男人内心最深处的情感，无论所抚养的是不是自己的亲生儿女，能让孩子过得好是他最大的心愿。也许，父亲的容颜并不美丽；也许，父亲的肩膀并不厚实。但父亲给予儿女的总是最忠实的依靠。
父亲的心
文/佚名
清晨，住院的父亲对我说：“闺女，你昨晚睡得真香呀，比我睡得还死。”
前一夜，60岁的父亲突然嗜睡、意识模糊、行为怪异，妈妈、我和我的丈夫慌忙送他入院。大家取钱交钱、答医生问、办手续，乱作一团，父亲不断地站起、坐下、喃喃自语……折腾了半夜。父亲睁开眼后，如大梦方醒：“我怎么会在医院？”医生说他的病只是偶然、暂时的，身体各方面指数都还正常。全家人心中的石头落了地，才好歹睡了个安稳觉。
听了父亲的话，我只笑笑，想：睡得沉些，也是应该的。
医生过来嘱咐：“老爷子，看样子你没睡好。你放宽心吧，有这么好的女儿陪着，你还有什么好担心的？”
父亲默默点头，无语。
父亲病愈出院，偶有一次与我拉家常，说起病房的门：单簧门，一开一启都无声无息，没有插销。白天黑夜，医生护士川流不息，用脚一抵就开了。至于病房的窗，当然也没有铁栅栏。
父亲说：“我就怕有坏人进来，对你不利呀！”
所以，父亲刚蒙咙睡着，陡地惊醒，转脸看女儿和衣睡在隔邻的病床上，侧卧着一动不动，心略略安了些，又闭了眼。睡意一来袭，父亲又猛地一醒，赶紧看一眼女儿。他的心一直提着放不下，醒醒睡睡，就这样折腾了一夜又一夜。
30岁的我，看着父亲，简直想不通：有坏人进来，他能怎么样？60岁的老者，从死亡的悬崖上被拖回来，一整天就喝几口粥，一只手上还插着针，涓滴不已，是生理盐水和氨基酸——他有糖尿病，连葡萄糖都不能打。真遇歹徒，只怕他连呼救的力气都没有。
但他还记得：要护佑女儿。
已婚而没有小孩的我想笑，却扑簌簌地落下眼泪。我忽然懂得：这就是父亲的心。
人生感悟
面对沉默无言的父亲，我们多一份关切，多一份问候，这将是对那颗炽热的心的最好的抚慰。不求荣华富贵，但求让父亲放心，让父亲的那份爱获得永恒！
我老了，你会烦吗
文/安宁
父亲一个人在家，有了问题想不明白，就打电话给我。冬天的时候他问我：“安安，你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉？”对于这样奇怪的问题，我知道不需要回答，只要回问他怎么突然想到这样一个问题就可以了。然后他的兴致便会突然地提起来，讲起他一个人逛街，看到小城里那冬天都会发臭味的护城河旁，有一对情侣，竟是相依偎着坐了三个多小时，“你说他们不觉得那儿臭也感觉不到冷吗？”不知道为什么，听到最后我总会无一例外地朝父亲发脾气：“你也站在对岸看了人家三个小时对不对？！”父亲便在电话那边笑，不像是从前，会对我的发火，硬对硬地吵一架。我听见他遥远又陌生的笑声，常常会忍不住，将语气柔和下来，问那句千篇一律的结束语：“爸爸，你如果不喜欢一个人待着，就过来与我同住吧。”
父亲这次竟是犹豫了片刻，试探着问了一句：“那我不会打扰你吧？”我笑，说：“怎么会呢，我还希望你能过来帮我照顾小喜呢。”
父亲就这样成了小喜的“爸爸”。小喜是我从朋友家里抱来的一条小狗，永远长不大的那种，父亲的鞋子，是它最合适的小床。父亲几乎没用多长的时间，就收买了小喜的心。他把它放在上衣的兜里，露出小巧可爱的头来，然女后带它买菜、逛街，到公园里极较真地跟别的老头儿比谁家的狗狗好。即便是不允许带狗狗进入的超市，他也会教小喜暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待上一会儿，等进去了，看见没有售货员看着，便让小喜露出头来透透气，还不忘征求一下它的意见，问它喜欢吃什么，“尽管说，‘爸爸’有的是钱。”
我中午饭在单位吃，所以将父亲接来，其实并没有多少时间来陪他。幸亏有了小喜，可以让我心里的歉疚，因此减淡。甚至在晚饭时看到他只顾着与小喜自言自语，会稍稍地嫉妒。有一天，当我看见他笨手笨脚地给小喜缝制一件衣服时，终于忍不住脱口而出：“爸爸，我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢，你太宠小喜了。“父亲有些不好意思地笑笑，说：“我只是觉得小喜没个伴儿，一个人太寂寞了，我在这里多待一天，就替你多照顾它一天吧，它现在进步很快呢，都知道跟我对话了。”
我不知道父亲是怎么和小喜对话的，他也不说，保守得像商业机密一样严密。问过两次之后，我便懒得去理了。我想慢慢老去的父亲，怎么竟越来越像个孩子，跟一只狗狗，都会有不可泄露的秘密？
几个月后，我开始谈一场新的恋爱。晚上下班后，男友在我的房子里待着，看到父亲，常常会觉得约束。父亲大概也是吧，他看出我喜欢这个男友，这个男友，亦是可靠，便主动地对我说：“爸爸还是回去吧，等你们谈好了，有了更大一点儿的房子，我再来陪你。现在的孩子谈恋爱，都喜欢独处，我一个老头子会破坏情趣的。”我知道父亲这是在找借口，在小城里，他没有女儿，但有一大堆可以下棋的老友。但是在这里，除了小喜，只有我这个不太称职的女儿，他再找不到人来交谈。
父亲走的时候，没带走小喜。他甚至在跨出门的那一刻，连头都没有回。
而小喜，却在父亲走后，不安分地叫来叫去，连饭都不肯好好地吃。父亲还是不舍，到家两天后便打来了电话。跟我絮叨完一大堆废话之后，他突然有点羞涩地恳求道：“我能和小喜说说悄悄话吗？”我一笑，随即将小喜抱到电话旁边来，将话筒对准了它。小喜在父亲的呼唤里，突然兴奋地叫了一声。它绕着电话转来转去，似乎想把父亲从电话里救出来。起初听不清父亲在说些什么，在小喜的前爪不老实地动了一下后，父亲的声音突然地大起来。我猜想定是小喜不小心按了“免提”，但父亲却不知道，依然在说着他不肯让我听见的悄悄话：“小喜，你最爱最想的人是不是爸爸，如果是，就叫一声让我知道，不是的话，就叫两声。”在父亲的声音里温顺下来的小喜，果然温柔地“汪”叫了一声。然后我听见父亲继续絮叨下去：“小喜，将来等你嫁人了，不会忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不动了，你也不会烦我吧？要是你有苦处了，一定记得最先和爸爸说，知道吗？还有，你要找个好人嫁，不要像爸爸，脾气坏，连花手绢都不知道给女儿买，记住了吗？”
我在小喜一连串的“汪汪”叫声里，突然地流出泪来。我老去的父亲，他给小喜的每一份爱，对小喜说过的每一句话，原不过都是给他深爱的女儿。
人生感悟
曾经，我们以为父亲会永久地陪在自己的身边；曾经，我们以为还有很多的机会可以回报父亲的爱；曾经，我们以为父亲的生命能一直与自己同在。然而，曾经毕竟只是曾经，无论多么不愿意，父亲都在我们还来不及珍惜的时候慢慢苍老、远去。
雨幕中的背影
文/佚名
最近有一个很感人的汽车广告，当最后阿爸转头那一瞬间，女主角热泪盈眶。这时我才发现自己早已泪流满面，别人对我不寻常的反应感到很惊讶。以前上心理课时教授曾说过，当我们看电视哭泣时，许多时候我们并不是为别人的故事而哭，其实潜意识，我们也许是为了自己所不知或遗忘的那一部分而哭。
小时候，父亲常不在家，因为他必须骑着三轮车，沿街吆喝收破烂。当年父亲不似今日中年发福后的健壮，可还得拖着瘦弱的身躯骑着载满废弃物的三轮车辛苦地移动着。每天父亲回家后，我们几个小孩会在三轮车上爬上爬下，兴高采烈地玩得不亦乐乎。对我们来说，并不了解三轮车代表的汗水与付出，它只是小孩眼中的一个玩具罢了。对父亲而言，转动的三轮车载走了他的青春，也让我们全家不致挨饿受冻，而
在我们缺乏玩具的童年，它却是我们难忘的记忆。
我读小学时，三轮车终于功成身退，成了名副其实的玩具，因为爸爸买了一部新的摩托车。很难想象，它常常必须载着我们全家五人外出，我们三个小孩均夹在父母之间，冬天时很温暖，但夏天时可真不好受。那个时候粗枝大叶的我，常常到了学校之后才发现自己忘了带作业，一把眼泪一把鼻涕地打电话回家。每当听到父亲的摩托车声，不安的隋绪才安定下来。但每回父亲要走的时候，我就会号啕大哭地相送，舍不得父亲走。生性爱哭爱依赖的我，一直到初中时才渐渐不被机车的声音制约。
上了高中，父亲每天早上骑着摩托车带我到街上，去搭男一位老师的车回学校。
三公里的路程，是我们父女最接近的时候，但我却不再像小时候那样紧紧地抱着父亲的腰，成长的尴尬一直隐约地存在。在路上时，父亲会和我聊他和那位老师的关系。
父亲和老师是小学同学，但因家里贫穷，父亲只能打着赤脚上学，且常因为做家务而请假，最后因经济原因不得不在小学三年级就休学了。三十多年后相见，一个是高中老师，一个却只是工厂的工人。
不论春夏秋冬，父亲日复一日地载着我。有时候和父亲发生争执，父亲会冷冷地站在门外等我，父女俩一路上静默无语，各想各的心事。因为我和父亲的性格太像。
