登陆注册
27105700000011

第11章 苏雪林:载将离恨过铜湖(3)

苏雪林此人,爱憎分明。对于喜欢崇拜的,她就顶礼膜拜,热情歌颂,不遗余力。比如对胡适、徐志摩和陈源等。尤其对胡适,她一生崇拜,奉若神明。她曾说:“我最尊敬的文化人是胡适。他人格伟大,道德高尚,是有文化贡献的现代圣人。”在学问上沿袭其考据方法,终生以维护他的荣誉为己任。胡适去世,她悲痛万分,亲临吊唁,一个月足不出户,写了好几篇悼念文章。胡适停灵南港,苏雪林每月必去灵堂焚香礼敬,作《南港谒陵记》等,还自掏腰包为胡适塑了个半身铜像,以示永久纪念。1982年,苏雪林85岁高龄了,面对唐德刚对胡适的不敬之辞,还专门撰文讥讽,捍卫恩师。一生维护胡适。她90岁时读《胡适秘藏书信选》,见封面画像不美,斥画家“将乐观的胡大师,画得像个鸦片鬼!”《眼泪的海》和《犹大之吻》是苏雪林维护、颂扬胡适的两本专著,由此可见她尊师、卫道精神的虔诚和执著。

对于反感或厌恶的,她极力贬抑,无所不用其极,失去理智和风度也在所不惜,比如对郁达夫和鲁迅。她在《郁达夫论》中,抹杀他的艺术上成就,说他“喜欢尽表现自身丑恶”,说《沉沦》中主人公的行为是“作者自己神经有病”的表现,说他的《她是一个弱女子》是“集‘****文学’之大成”。从而断定,郁达夫是“一个元气被酒色断尽的作家”。尤其对鲁迅的批判,极其恶劣,甚至可以用恶毒来说。

20世纪三十年代,苏雪林不仅是著名作家,也是出色的文艺评论家。她曾几次挑起近代文坛的争议之风,她对很多作家,都做过独到的大胆而独到的评论。三十年代,她就作家李金发的象征派诗,与覃子豪展开讨论,你来我往,笔锋热烈。她的《鸠那罗的眼睛》出版后,戏剧的布景和舞台表演上,她与向培良展开讨论,并写了《演剧问题答向培良先生》(1935年4月16日《武汉日报》)。

这些文艺讨论和论争,体现了苏雪林的文艺观点,评论客观、独到、笔锋犀利,在社会上产生很大反响,使之一举成为有名的文艺批评家。此时,苏雪林年富力强,各方面的才华如火山般爆发,激扬文字,意气昂扬,十分可爱。当然,能成为评论家,与她的大胆、叛逆、好胜、善争辩、喜欢讨论的性格不无关系。

这些评论,多在艺术评论的范围内,限于文艺本身,属于学术之争,而且是你来我往的双向争论,性质单纯也有助于文艺发展,无可厚非。苏雪林纵使批评某人,也仅限于文艺本身。但对鲁迅的批评,则超过文艺批评本身,转化为人格和人身攻击了。所以,苏雪林的“反鲁”,给人印象深刻,甚至匪夷所思,不可理解。

表面看,苏雪林批评鲁迅,是在鲁迅死后,尸骨未寒时,自然是单方面的,有往无来;表面看是笔墨形式,但实质已经脱离学术,成为一种政治上的对立;而且,苏雪林反对鲁迅的时间之长,发表文章之多,在历史上也是少见的。

鲁迅以《呐喊》《狂人日记》等蜚声文坛,对现代文学做出巨大贡献。在上世纪二三年代,鲁迅在文坛上的地位已经举足轻重,是大师级的人物,令人敬仰。而苏雪林,一介女子,却可以毫无顾虑地对鲁迅进行口诛笔伐,胆量实在非凡。

反鲁女斗士

说起来,作为文坛后辈,苏雪林也曾经是鲁迅的铁杆粉丝。她是怎么对自己的偶像“由钦敬到反对”的呢?

苏雪林的散文集《绿天》出版时,她恭敬地送一本给鲁迅,自称学生,在扉页上写道:

鲁迅先生教正 学生苏雪林谨赠

7,4,1928。

这时,鲁迅是她眼里的大师。她曾公开说鲁迅的文学创作“很合我理想的标准”,对他十分崇拜。

1928年,成名后的苏雪林,曾在北新书局老板李小峰举行的一次宴会中,与鲁迅有过一面之交。当时李小峰还热情地介绍他们相识。据说鲁迅当时的反应不大热情,致使苏雪林怀恨。我想这个说法有待论证。因为就在次年5月,苏雪林还在《写在(现代作家)前面》一文中热烈是称鲁迅是“中国最成功的乡土文学家”。

1934年,苏雪林在《国闻周报》上发表《<;阿Q正传>;及鲁迅创作的艺术》一文中,更是说“鲁迅是中国最早、最成功的乡土文艺作家,能与世界名著分庭抗礼”。又说:“谁都知道鲁迅是新文学界的老资格,过去十年内曾执过文坛牛耳……”她认为“鲁迅的小说创作并不多,《呐喊》和《彷徨》是他五四时代到于今的收获。两本,仅仅的两本,但已经使他在将来的中国文学史上占到永久的地位了。”文章将鲁迅小说的艺术特点概括为三点:“第一用笔的深刻、冷峻;第二句法简洁峭拔;第三体裁新颖独到。”

苏雪林对鲁迅,是发自心底的佩服和尊重。

然而,两年后,苏雪林对鲁迅的态度,却转了个一百八十度的大转弯。

1936年10月19日,鲁迅去世。全国文艺界都处于悲痛之时,苏雪林一反常态,从武大写长信力劝蔡元培、马相伯不要参加鲁迅治丧委员会,并写信给恩师胡适,说明自己“反鲁”动机。

不久,苏雪林发表公开文章《与蔡孑民先生论鲁迅书》,力陈“鲁迅病态心理将于青年心灵发生不良之影响也,”“鲁迅矛盾之人格不足为国人法也”,说他的杂文“文笔尖酸,无与伦比”,“含血喷人,无所不用其极”……

苏雪林自食其言对鲁迅的“鞭尸”行为,近乎失去理智,引起许多人不满,包括她崇拜的恩师胡适。胡适写信批评苏雪林:“我很同情你的愤慨,但我以为不必攻击其私人行为……凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处,如他的早年文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作……”胡适与鲁迅虽不在一个阵营,但极力阻止苏雪林的这种不厚道行为。

但她并没听老师的话,反而把与胡适来往的信件,以《(与胡适)关于当前文化动态的讨论》公开发表,公然挑起“反鲁”大旗。

她对鲁迅不乏人身攻击,说鲁迅“偏狭阴险、多疑善妒之天性,睚眦必报、不近人性之行为”,是“一个刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比、人格卑污又无比的小人”。

她又撰文骂鲁迅为“玷辱士林之衣冠败类,廿五史儒林传所无之奸恶小人”,“盘踞上海文坛时,密布爪牙,巧设网罗”,“文网之密,胜于周来之狱,诛锄之酷,不啻瓜蔓之抄”……“****利用鲁迅为偶像,恣意宣传,将为党国之大患也”,“以鲁迅一生行事言之,二十四史儒林传不会有他的位置,二十四史文苑、文学传,像这类小人确也不容易寻出”……

这里的“党国”,即国民政府。在苏雪林眼里,“党国”是正统政府,值得她维护,为了“党国”利益,她视****文学的鲁迅为仇敌。

当全国都在沉痛悼念鲁迅时,苏雪林却在《文艺月刊》上发文说:“上月文坛巨匠鲁迅先生死了,全国报章杂来得热闹而紧张。不但害得一般前进的崇拜鲁迅而其实未读鲁迅一行之书的青年,痛哭流涕,如丧考妣;便是我这样落伍的中年,也给闹得中心摇摇,不可终日……”

她的这种行为,引起文艺界特别是左翼文坛的强烈批判。但她坚持“反鲁”,并要将之视为“半生事业”。

到台湾后,苏雪林的“反鲁”热情更高,先后写了《论偶像》、《论污蔑》、《论是非》和《鲁迅传论》等文章,并在1967年出版《我论鲁迅》(台北文星书店出版),将“反鲁”大业进行到底。

关于苏雪林反鲁的原因,有人说因为苏雪林当年支持杨荫榆筹办“二乐学社”(相当于今天的职业教育)而杨荫榆曾在1926年的女师大风潮中因站在政府立场中惩治学生,鲁迅曾批判她为“寡妇主义”。而“二乐学社”的筹办也遭到鲁迅私淑弟子的捣乱而难以为继。出于义气,苏雪林在《几个女教育家的速写》中为杨鸣不平。杨荫榆一直独身,鲁迅的批评未免过分。苏雪林自己的婚姻并不幸福,夫妻长期分居,与独身无异,她与杨虽然相交不深,但可能也有些惺惺相惜同病相怜之情吧,所以从此对鲁迅好感丧失。

再一个,苏雪林批评鲁迅,是因为鲁迅曾经笔伐胡适,而胡适是苏雪林最最崇拜的恩师,见有人批评老师,她就气不愤要予以攻击。虽有道理但也也不尽然。

有人还分析认为,苏雪林如此“变态”地反鲁,与她个人婚姻生活的不幸有关,认为婚姻的不和谐让她产生了偏激和好斗的变态心理。

所有这些不过是揣测罢了,真实的情况可能更加复杂。素无积怨,只有一面之交,而且此时,她已年近不惑,早已过了幼稚冲动的年龄,不至于偏激得失去理智如此恶评。

苏雪林对鲁迅的批评,早已超越了文艺本身,而转为人身攻击和政治对立了。所以这不仅是文艺观点的问题,更有政治立场的问题了。在苏雪林看来,自己是在捍卫正统,为了维护“党国”。

苏雪林反叛但不反传统。婚姻上,她坚持从一而终;文学上,她坚持人性人文极其反感左翼文学。一切伤害正统和道统的言行,在她看来十恶不赦。她看不惯鲁迅步上左翼文坛并出轨婚姻。政治上她一直支持“党国”。抗战时,她将自己的陪嫁和多年积蓄,无偿捐给政府买飞机抗日。应该说,这是她反鲁的思想根源。

苏雪林一生反鲁,大有义不容辞之气概。无论出于个人私怨,还是文艺理念政治立场不同;无论由于个性偏激,还是出于义愤,她不顾个人形象地恶评鲁迅,虽有失风度,但也许她实在看不下去忍不下去了,所以勇敢站出来说几句,以示其爱憎。这样看来,她的批判似乎也不乏理性。当然,这是她的叛逆和偏激发展到极致的表现。

对鲁迅的批评,胡适私下里有之,对鲁迅从新文化运动的战士到后来的****不以为然。但从来肯定他在新文学的贡献。鲁迅后来对胡适明里暗里有众多贬斥,但温和的胡适却不以牙还牙,总保持君子之风。这种境界,鲁迅的确没有。苏雪林就更难抵达。

在对鲁迅的批评上,梁实秋也批评过鲁迅,说他性格有缺陷,与同事搞不好关系,总是频繁跳槽,认为鲁迅为人偏激,容易感情用事,易被人利用。梁实秋批评鲁迅还留有余地,在批评之外不失一份同情怜惜。而苏雪林对鲁迅的批评,则由文字上升到人格的层面,不乏人身攻击之嫌了。

当然,无论原因多么堂皇,在人家尸骨未寒时,苏雪林如此恶评鲁迅,终有失修养,因此她为人诟病。

但无论如何,作家之外,作为文艺批评家的苏雪林,从此出现在人们的视野中。

爱的交集有多难

苏雪林一生名利双收,得享高寿,唯一遗憾的是婚姻不幸,在她一百零四岁的生命中,与丈夫张宝龄同居的时间仅有四年,她的大部分时间,是与她的姐姐一同相依为命的。

如此一个才女,在婚姻幸福上如此命薄,实在令人感喟。

苏雪林曾说:“我是一个人,是一个很普通的女性,青年时代也颇向往爱情生活,屡受打击,对爱情倒尽胃口,从此再也不想谈这两个字,把爱情升华为文学创作及学术研究的原动力,倒也是意外的收获。”

是啊,都需要爱情,更何况才女苏雪林呢?那么,她爱过吗?她爱丈夫张宝龄吗?如果不爱,为何一生坚守婚姻?

没有爱过的人生不只是遗憾,而且是不幸的。苏雪林一定爱过,也曾爱过自己的丈夫。只是种种机缘不巧,他们的缘分没能圆满。

据说,苏雪林初到法国时,曾有过一段热烈的初恋。男主角真实姓名无从查考,但在苏雪林的自传体小说《棘心》可找到,他叫秦风。这个人学的是西洋艺术,有过情伤,曾与一位富家小姐爱得死去活来,但因为不是门当户对,最终没能如愿。苏雪林笔下的秦风:“身体瘦削,脸容微苍,带着两撇小须,神情安闲,大有学者风度。”

也许苏雪林对他是一见钟情,也许秦风从她那里得到慰藉,有了爱的新生。反正,他们相爱了。可想而知,这对都充满艺术细胞的才子才女一旦相遇,是如何的热烈而浪漫。遥想当年,梧桐树下,绿荫草地,图书馆里,花前月下,一定留下他们缠绵的青春骊影……

但最终他们分道扬镳,没能走到一起。也许因为苏雪林最终不得不选择包办婚姻,也许因为秦风旧情未了。但她还是因此悲痛欲绝。毕竟她虽与张宝龄订有婚约,但此前她从未尝过爱情的滋味。如今,一场如梦爱情戛然而止,怎不令人伤心?

在这段感情中,苏雪林真正燃烧过自己,也不枉青春了。当家庭的压力来临时,她这个顾家的女孩,只能为了家庭,放弃这段感情,亲自埋葬自己的幸福。不能长相厮守,只求曾经拥有。只好以此安慰自己。

出身于旧式家庭的苏雪林,在此之前虽一直扮演着一个家庭反叛者的新女性角色,但骨子里很传统,不做家庭的不孝女。离家几年,心中那个严酷的老祖母形象已变得日益温暖,童年的压抑已经日益淡漠,父母的形象日益高大,对家庭的责任感与日俱增。此时,父母亲情犹如一座丰碑,在她心里高大地树立着,超过了一切。

很多事情是会变化的。留法刚三年,家中变故,哥哥和父亲先后病故,母亲病危,家中催她回去完婚。伤心郁闷等交织一起,使她病倒了,静养了一段时间才康复。

苏雪林留法后,未婚夫张宝龄也奉父命到美国留学。他的父亲张余三从小吃苦,由小生意发家,对于能与苏家结亲十分满意,更欣赏苏雪林的才气。所以苏雪林出国后,他很快送儿子出国。

张宝龄奉父命,给苏雪林写信。语言简练习,但书法秀气,苏雪林心生好感。失恋的心,开始寄希望于张宝龄。

同类推荐
  • 希拉里成功日记

    希拉里成功日记

    希拉里是一个复杂的矛盾结合体,少有人能真正读懂她,她也不奢求他人的理解。不管外界有怎样的毁誉,都不能妨碍她一心一意地做一件事――追求成功,诠释辉煌。《希拉里成功日记》为我们揭秘了大人物希拉里的苦乐喜悲,讲述了一段启迪小人物的励志人生。《希拉里成功日记》由张佳秋编写。
  • 纵横世界政坛的领袖人物

    纵横世界政坛的领袖人物

    照亮人间的提灯女神,俄罗斯的“守护神”,从死囚到总统,巴勒斯坦解放事业的斗士,女人统治世界,人民的王妃……这些在世界政坛上叱咤风云的人物,你了解多少?
  • 永恒的青春

    永恒的青春

    黄勇是空军部队一名普通的战士党员,为抢救一名不幸溺水的地方大学生献出了年仅22岁的宝贵生命,全书编为阳光英雄赞、黄勇故事两部分。
  • 销售女神徐鹤宁

    销售女神徐鹤宁

    一个持续不断刷新世界销售纪录的奇女子。如果您是一位老板,在这本书里,可以看到用人留人并激励人才疯狂创造绩效的经典案例;如果你是一名销售人员,通过这本书,可以学到最顶的销售技巧和最绝妙的销售话术,您的业绩可能因此而上升十倍、百倍、千倍……
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的艺术家上

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的艺术家上

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
热门推荐
  • 星辰君座

    星辰君座

    在这样一个特别的世界里,没有什么是不可以做的,只要你拥有想象力......
  • 极品弃妇:不做二国妃

    极品弃妇:不做二国妃

    你连你师父紫冰骨的大名都能忘,还有什么事是不能忘的?看来百日魂葬在洗去你旧疾的时候倒是把你的记忆也一并洗净了。你不过是个痴女,嫁到我上官家不知感恩,还弄得鸡飞狗跳,声名狼藉,这些我都不追究,但是,你千不该万不该伤害若水,樱雪沫,你太把自己当回事了。雪沫……我跟你走。我早说过你是朕的,你这一生都休想从朕身边逃走。这尘世,一个人活着太辛苦。我愿意抛下唾手可得的天下,只愿执子之手,与子偕老。我只盼你,莫再丢下我一个人。就让我再抱一会儿,一会儿就好,不然我怕这一生,便再没有这样的机会了。
  • 神话行

    神话行

    ☆伴神话同行,一锅煮上古;与恐龙共舞,猛火烹洪荒!☆☆玄幻版远古神话,搞笑版原始社会画卷,小说版山海经,神话版镜花缘。☆仙侠玄幻宗神话,开辟鸿蒙启滥觞。屈子问天抒心意,海纪山经远流芳。镜花聊斋怪异显,封神西游仙佛昌。无知无畏来凑兴,有色有声谱洪荒。千奇百怪人各异,五花八门兽如洋。波澜壮阔历百战,光怪陆离闯四方。恐龙低俯霸王首,修道求仙称帝皇。勇斗星寇走天际,薪火相传后世扬。
  • 重生之契丹铁骑

    重生之契丹铁骑

    凛冽的寒风,烈马的嘶鸣,契丹的男儿没有懦夫!男儿当尚武,刀马显威风,草原的姑娘灿若明霞。太祖受可汗之禅,遂建国,东征西讨,如摧枯拉朽。建皇都,制法规,威震海外中土。夺幽云,扩疆土,创我契丹帝国。从今天起,我就是,耶律阿保机。
  • 异能商女至尊魔修

    异能商女至尊魔修

    她,一个不达目的誓不罢休的人,想得到的不惜一切代价也要得到的人,时而热情如火,时而温柔似水。拥有一颗坚强的心,多重人格。一步一步爬上世界的顶端,俯视着这个世界,莞尔一笑。她曾经挫败过,失落过,伤心过,却从未忘记自己的目标。挣扎在生死边缘,多次险些命丧黄泉。她就是一代魔尊萧梓辰。一个不一样的女人。
  • 爆宠吾爱:傲娇总裁赖上我

    爆宠吾爱:傲娇总裁赖上我

    周期性失忆?又来?禹澜抓狂:“文语晴,为了让你重新爱上我,你知道我追了你多少次吗?”躺在病床上的语晴一脸迷茫,然后暴走:”总裁,您在开什么国际玩笑!!!“
  • 帝王画眉繁华一梦

    帝王画眉繁华一梦

    帝王者,弹指间,山河破碎。画眉者,百啭千声,洗尽俗尘,绝美归来。帝王画眉,如梦如幻,如痴如醉,似真似假,在阴谋丛生的宫廷中,那小小的爱情如何守护?九重宫阙,登高而望,三千佳丽,熠熠争辉,太守之女,如何登临高位。三国合一,帝王之位,自古能者居之,怎容一个小小女子指手画脚?关雎宫中,恨意难平,千年之后只剩白骨。“你是的我的妻,我愿用尽一生守护。”可比不上那皇位“好姐姐,帝君是爱你的,你莫要怪他,也请你放过我们的孩子。”可在后位面前什么都是假的。“画眉,请你给我一的机会,让我证明自己,爱你胜过爱天下。”她该信吗?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 策天神典

    策天神典

    天弃之人,混沌之子。顾尘受尽冷漠、遭尽暗算、险处逢生。意外获得策天神典,从此逆命而出。灭神魔、破生死、逆九劫、入神陨、夺天命。开天辟地、策道灭天。ps:月宫所出,必是精品,请放心收藏。新浪微博:作家青天日月书友群:137614819
  • 江湖宝录

    江湖宝录

    这是一柴火妞闯荡江湖的故事,携带一本《江湖宝录》追随前穿越者的足迹,弄的武林风生水起……美男卦师认定她是自己命中注定的主子武林盟主的小儿子也对她纠缠不清自己的身世,父母和恩师的羁绊,爱与恨的滋味恩怨情仇,当选择摆在眼前的时候该如何衡量得失而谁又说得明白,这样做是对还是错呢历尽磨难,尝过人间冷暖,经历过得到与失去后回眸一看才知江湖是何物里面有你想知道的一切……
  • 拾我十年

    拾我十年

    每个人来到这世上,都会后悔,都会有遗憾,熟悉的人渐渐陌生,老家的街景慢慢模糊,爱过的那个人也已不在。突然有一天你回首望去,像魇了一样,久久不能言语。“如果能再来一遍,那该有多好啊。”你叹息道。