登陆注册
27105700000026

第26章 林徽因:展开像千辨的花朵(6)

林徽因与冰心的一桩轶事,可说明两位才女的微妙关系和个性。

她们结识于美国留学时期,双方男友也是好朋友,四人经常一起野外聚餐。但后来,两人生了嫌隙,从此形同陌路。

1933年9月,冰心在《大公报》发表小说《我们太太的客厅》,其中有这样的文字:

时间是一个最理想的北平春天的下午,温煦而光明。地点是我们太太的客厅……当时当地的艺术家、诗人、以及一切人等,每逢清闲的下午,想喝一杯浓茶,或咖啡,想抽几根好烟,想坐坐温软的沙发,想见见朋友,想有一个明眸皓齿能说会道的人儿,陪着他们谈笑,便不需思索地拿起帽子和手杖,走路或坐车,把自己送到我们太太的客厅里来。在这里,各自都能得到他们所向往的一切……

我们的太太自己是个女性,但并不喜欢女人……在我们太太那软艳的客厅里,除了玉树临风的太太,还有一个被改为英文名的中国佣人和女儿彬彬(让人想到林的女儿梁再冰),另外则云集着科学家陶先生、哲学教授(让人想到金岳霖)、文学教授,一个所谓艺术家名叫柯露西西的美国女人(让人想到费慰梅),还有一位‘白袷临风,天然瘦削’的诗人(让人想到徐志摩)。此诗人头发光溜溜地两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生一个‘女人的男子’……

小说引起北平文化圈热议。只要是有所了解的人,这里影射的是林徽因。因为其中总总都有现实的影子。虽然冰心自己从不承认,但似乎难以自圆其说。

当时,远在山西考察古建筑的林徽因听到议论,十分气恼,以她的个性,她怎么会善罢甘休?在自尊的她看来,这无异于对自己人格的羞辱。她在山西买了一坛子老陈醋,回到北京后,就托人给冰心送去。冰心收到后,心里自然明白。林徽因对此十分得意,对朋友们论及。可想冰心听到是何感受。两个从此生隙,断绝来往。

李健吾曾回忆说:

我记起她亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她,因为每星期六下午,便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。

凭心而论,我很理解林徽因的感受。毕竟,冰心的做法,不仅暴露出她的嫉妒,而且有失厚道。林徽因能够吸引那些精英文化名人到她家中作客,凭的是个人才华和人格魅力,不要光明磊落,纵有绯闻,也轮不到她冰心来这么对号入座地影射吧。自己没有那个本事,心里酸,忍忍也就罢了,又何必如此?实在有失体面风度。所以她致死不肯承认,大概也自觉不妥吧。

一点小事,即可见两个女人间的较量。因为嫉妒,风度尽失。冰心作为女人,她的嫉妒也许不可避免,但终究有失大体;林徽因的自我保护虽有必要,但终给人不服输的任性。

当然,毕竟她们都是女人,是女人,就难免有时任性,甚至不讲道理。她们虽是万人仰慕的才女,但毕竟不是完人,有这样的小性格,也属正常,更显真实可爱。

林徽因不肯服输,但这不能说她缺少女人的善良温柔。她的气质,首先是女人的,其次才是知识智慧的。或许可以这么说,因她鲜明的个性,在欣赏者面前,她是完全本真的优雅的,她因此吸引人;在冒犯者面前,她不带一丝世俗的妥协,她因此得罪人。我想,这正是她的可爱脱俗之处,也是男人们为之痴狂女人们嫉妒她之所在。

围在林徽因身边的,多是男人。而林本人,也极少接触平庸的女人。更何况,林徽因也从不会讨好迎合哪个女人,她不屑于圆滑,她只想做她自己。这样,她就让很多女人不舒服了。

在现有的资料中,林徽因的女性朋友,除了国际友人费慰梅,似乎很少女朋友。不仅如此,据说她在女人圈中没人缘。

原因可想而知,有女人的天性妒忌,也有林徽因的高傲好强,个性率真,心直口快。

林徽因的个性确实很强,这一方面由于天性好强,二来也源于母亲的影响。幼年时,她虽然受到长辈的宠爱,但同时作为长女也承担很多,而她和母亲被冷落的境遇曾深深刺伤过她。这让她更加要强,个性上也不免急躁。大概她与丈夫梁思成也没少吵架,只是梁思成脾气好,也不与她计较。虽然他爱林徽因,但她强烈个性,也总让他为难。林过世后,61岁的梁思成不顾儿女反对,坚决续弦林洙,并对林洙说:“我不否认和林徽因在一起有时很累。”由此可见,林徽因曾给梁思成不小压力。他们的儿子梁从诫曾这样说起母亲:

她后来的一生中很少表现出三从四德式的温顺,却不断地在追求人格上的独立和自由……母亲有时脾气是急躁的……父亲喜欢动手,擅长绘画和木工,又酷爱音乐和体育,他生性幽默,做事却喜欢按部就班,有条不紊;母亲富有文学家式的热情,灵感一来,兴之所至,常常可以不顾其它,有时不免受情绪的支配。

不肯妥协,抛弃女人传统的温柔顺从,急躁易怒,情绪化,这些在林徽因身上都有体现。因为她太了解旧时女人在家庭中隐忍的苦楚,所以她不想做依附于男人的女人;因为她才高八斗,自然自负高傲,不肯做一般的家庭妇女。这样,她就会少一些温顺。

林徽因天资聪明早慧,自许很高,要强要好,于是对己对人期待高,责己责人都不免严苛,不免理想主义,但是现实难免不理想不满意,这样她就着急上火,脾气发作。加之名门出身,才貌双全,总被捧着围着,难免任性而骄。

所有这些,都拉开她与人的距离。她太完美了,又有刺儿,她不轻易近人也不容易让人接近;她看不上一般人一般人也难以在她那里找到快乐。这样,一般人只好对她敬而远之。

据说,林徽因与自己母亲关系也并不融洽。她成家后,母亲一直跟她住。但据说母女俩经常吵架。从文化层次上讲,她们是两个世界的人,彼此没有共同语言;从个性来说,两人都有个性,彼此难容,于是经常起摩擦。她对母亲,有亲爱没有喜欢。作为女儿,她也许尽到了责任,但不能说是一个让老人孝顺的乖女儿。

据说,梁思成的母亲李蕙仙,也并不喜欢林徽因,在他们的婚事上曾大加阻止。这又是为何?

1923年5月7日,梁思成因车祸住院。林徽因得到消息后,只身跑到医院去探视、照顾。虽然他俩早已订婚,但在老观念的李夫人看来,男女授受不亲,一个大家小姐,更不该如此唐突。再说,梁思成是梁家大少爷,用得着她着急吗?所以她看不惯林徽因这作派。

这位大夫人在梁家威信高,由于她的阻挠,林徽因和梁思成迟迟没有订婚。直到这位老夫人去世后,情况才有所好转。但这位老夫人的长女,梁思成的姐姐梁思顺,跟母亲一样,也反对林徽因进梁家。据说她与林徽因多次发生口角冲突,几乎决裂。梁思顺,也是位聪慧多才的女子,是梁启超最宠爱的“大宝贝”。两个才女相见,本来互不服气,加之林徽毫不会讨好的性格,自然矛盾产生。

后来,在梁启超和梁思永(梁思成的弟弟)的美言下,林徽因的这位大姑姐才与之和好,最终同意在加拿大为他们办婚事。从1925年7月10日梁启超的一封信中可知:

思顺对于徽因感情完全恢复,我听见高兴极了。这是思成一生幸福关键所在,我几个月很怕思成因此生出精神异动,毁掉了这孩子,现在我完全放心了。

或许可以这么说,倘若没有梁启超的支持,没有梁思顺的最终答应,林徽因说不定进不了梁家。

林徽因个性率真,内心真诚自由,追求真理,很适合从事艺术和学问,她也从中得到极大释放和价值体现。但同时她心直口快,好强气盛,少了女性的含蓄娴静之美,加上情绪化不大顾别人感受,让人不快。她虽天资聪明,但不谙人情世故,不善察颜观色,不会曲意奉迎,不做无谓的人情交际,她不关心也不屑于此,这样就给人自我和骄傲的印象,无意中得罪人,尤其容易得罪女人。

按说这是多么好的品质啊,但社会人心复杂,难免有人不买帐。如果说男人面对她可做到原谅,那么原本对她心怀嫉妒的女人就不可能做到了。

梁思成的外甥女吴荔明著有《梁启超和他的儿女们》一书中,透露了林徽因和家里众多女性关系不睦,只与梁思庄没有芥蒂。可见,林徽因确实不善处理与女人的关系。

可见,她并非人们想象中的完美,也有个性上的缺点,但瑕不掩瑜,小缺点丝毫无损她的光彩。

李健吾曾这样评价林徽因:

林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当做仇敌。”

那么,林徽因为什么没有女人缘?李健吾曾分析说:

她缺乏妇女的悠娴的品德。她对于任何问题都感到兴趣,特别是文学和艺术,具有本能的直接的感悟。生长富贵,命运坎坷,修养让她把热情藏在里面,热情却是她生活的支柱。喜好与人辩论——因为她热爱真理,但是孤独、寂寞、抑郁,永远用诗句表达她的哀愁……

这里有批评,但更多的是赞赏,一个男人的理解和赞赏。

林徽因曾说:“在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。”她是性情中人,纯粹的人,不同流俗,有着常人不能理解的孤独和傲慢。她个性独立自由,但同时认真尖锐;她善良纯真,但在涉及原则和尊严问题上,她倔强不屈,不会掩饰不会拐弯不会委曲求全,不会屈尊低头。她的可爱在此,孤独亦在此。

或许,聪明的林徽因明白,自己的才貌女人不愿看到不想承认,但男人们正好相反,而且其才华远远高过一般女人,所以她更愿意与精英男士交往,把自己的光彩绽放在最适合的人面前。而且,男人们不多嘴不传言,只会成就并放大她美丽。

1.

因为冠盖群芳,所以傲然独立;因为高标独立,所以风流任凭人说去。

林徽因生前没有女人缘。有意思的是,在她身后,无论当时后世,对她最多关注称羡的,还是一代代的女人们。她没有活在当时的女人圈中,但却活在后世无数女人的心中。

林徽因美丽智慧,但终是不完美的,也不可能有人们想象的完美。但这并不妨碍人们把她当作偶像来供奉,一遍遍毫不厌烦地演绎并神化……

同类推荐
  • 银幕后面的真英雄:李云龙、李向阳等英雄的真实故事

    银幕后面的真英雄:李云龙、李向阳等英雄的真实故事

    本书通过对李云龙、李向阳、郭建光、洪常青、阿庆嫂、李侠等原型人物的采访,向我们展示了他们弥足珍贵的爱国主义精神和民族之魂。他们以自身的英雄业绩体现了我们伟大的民族精神。在建设社会主义核心价值体系的今天,热爱祖国、报效祖国,把祖国建设得繁荣富强,实现中华民族的伟大复兴,是每个中国人的崇高理想,是爱国主义的本质所在。本书故事生动,事迹感人,是对广大青少年进行爱国主义教育,树立正确人生观、价值观的生动教材,将会起到积极的引领作用。
  • 世界十大文豪——莎士比亚

    世界十大文豪——莎士比亚

    莎士比亚是位最伟大的戏剧家,在人类文化发展史中,是位举足轻重的巨人。然而,他生前并不知道他将会成为文学史上的大家。但,这又是必然的。他超群的智力,惊人的才华,敏锐的观察力,倚马可待的天分,泉涌流畅的文思,以及由切身感受而形成的人文主义思想,恰合乎时代的节拍,必将成为一位应潮流而生的巨人。
  • 愤怒公牛也会笑:罗伯特·德尼罗传

    愤怒公牛也会笑:罗伯特·德尼罗传

    罗伯特·德尼罗(1943-)是20世纪最伟大的电影演员之一,他所塑造的一系列银幕形象不仅成为世界电影史的不朽经典,也让更多的人喜爱并迷恋上了电影。秉承方法派体系的德尼罗独创了“获得授权”的表演理论,以改头换面的方式挑战不同的角色,其间缔造了一个又一个传奇故事,使他当之无愧地得到同行的尊敬和钦佩。虽然仅分别获得过一次奥斯卡最佳男主角和男配角奖,这个成绩并不足以匹配德尼罗在表演领域的地位和贡献,而他的影响力也将超越时代,形成深远的意义。而本书就向你讲述了罗伯特·德尼罗是怎样走上演艺生涯的道路?想知道更多关于罗伯特·德尼罗的事情吗?那就让我们一起翻开本书吧!
  • 毛泽东当“红娘”的故事

    毛泽东当“红娘”的故事

    本书讲述了毛泽东当“红娘”的故事。通过轻松调侃的语言,我们既看到了毛泽东幽默风趣的一面,又看到了毛泽东感情丰富而细腻的一面。在毛泽东的运筹帷幄之下,一对一对的有情人都修成正果,享受到了爱情的美妙,获得了圆满婚姻。这些故事,从另外一个侧面反映了一个伟人的非同寻常之处……
  • 英雄人物时代楷模丛书——雷锋的故事

    英雄人物时代楷模丛书——雷锋的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
热门推荐
  • 大洞金华玉经

    大洞金华玉经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 嗜血总裁杀手妻

    嗜血总裁杀手妻

    她原本是国际前十名的杀手,一场爆炸后,她重生,却失去记忆,回到兰家,被人视为废物。他是国际第一大集团总裁,为人风雅无双,只是黑眸透着冰冷无情。他算计,让她成为他的囊肿之物,给予全部温柔宠溺,最后狠狠的踢入地狱,“你们兰家害死了我的女人,你就是来还债的。”身中病毒,同伴惨死,孩子流产,恢复记忆,让她陷入疯癫的境界……
  • 人妖之界

    人妖之界

    一池莲花开地犹如五年前那般倾国倾城,可池边人却已不复那般的意气风发。女子紧束一身冰冷的戎装,举起手中玄剑。剑指眼前笑得温暖的男子却再无法下手。一年前,他也是笑得如此温暖,可她却再也不是那个被骗地傻傻的幸福的她。“为什么?”苏潇哽咽着低声质问。为什么?为什么他要如此?如此的让她撕心裂肺还不罢休。为什么不举起手中的剑,让她唯一一次发泄丧家的痛?!雨点打湿了男子额前的墨发,让他原本黯然的表情更加增添一分疼痛。苏潇,你是否知道我为爱你到万劫不复
  • 七豆八笑

    七豆八笑

    豆逗的生活从到了少梁国就发生了变化,温文尔雅的管言,青梅竹马的洛水,捉摸不定的风一,让豆逗不知该何去何从,,,,
  • 财富羊皮卷

    财富羊皮卷

    上帝赋予每个人的灵魂和生命都是平等的,每个人都有致富的权利,但只有勤奋和有智慧的人才能得到幸运女神的眷顾。在本书中,富兰克林通过虎构角色亚伯拉罕大爷,汇总了他所出版过的作品中有关如何在生意上成功并获得财富的思想,经久不衰。
  • 万能经纪人

    万能经纪人

    有人说,如果重来一次,你还愿意选择原有的选择,这就叫爱,我爱吗?废话肯定爱,那么干嘛不让她们沿着原来的路走下去呢?肯定要走下去啊,不过得有我的加入啊,233333
  • 沐叶枫辰轩

    沐叶枫辰轩

    “老子再也不相信什么割脉自杀!不仅没死,还绑了石膏!”她怒吼着自己干的傻事。“你凭什么给我儿子找后爹!”他看着旁边这个男人,怒斥她。
  • 鼓掌绝尘

    鼓掌绝尘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 少爷的圈套:亲爱的女孩

    少爷的圈套:亲爱的女孩

    你最后悔的事是什么?”“遇到你”“什么?抱歉我没听清,你不后悔的事是什么?”女孩气鼓鼓的脸倔强问道。“遇到你”我不后悔遇到你,可我后悔遇到你后无法控制自己爱上你这小笨蛋。
  • 瞳之少女1晴月大陆

    瞳之少女1晴月大陆

    天才少女因为仇恨竟误入晴月大陆,醒来后竟认识了一个高富帅王子老哥,成了公主,发现自己只是一个5岁萝莉,还认识了一个与她同岁并喜欢缠着她的腹黑正太,额……好麻烦,为了逃离神偷杀手技巧全都用上,魔武双修让所有人眼红不已……这只是一,讲了咪卡5——10岁的经历,后面还会出2的,亲们给我加油吧,喵~