登陆注册
27105700000030

第30章 张爱玲:从尘埃里开出花来(4)

1944年6月,胡兰成在《杂志》月刊发表《评张爱玲》,满是溢美之词:

“张爱玲先生的散文与小说,如果拿颜色来比方,心明眼亮其明亮的一面是银紫色的,其阴暗的一面是月下的青灰色。……和她相处,总觉得她是贵族。其实她是清苦到自己上街买小菜。然而站在她跟前,就是豪华的人也会感受威胁,看出自己的寒伧,不过是暴发户……她写人生的恐怖与罪恶,残酷与委屈,读她作品的时候,有一种悲哀,有时是欢喜的,因为你和作者一起饶恕了他们,并抚爱那受委屈的。……因为她倔强,认真,所以她不会跌倒,而看见了人们怎样跌倒。”

胡兰成是懂张爱玲的。以他的阅历才情,了解一个青春的才女并不难;以他的风流老道和巧舌如簧,不必费什么力气就可俘获张爱玲。但他决不刻意勾引,因为他明白,张爱玲虽少经验,但并不少观察人的聪明和洞察力。

真爱无需理智。一个男人是否爱自己,聪明的张爱玲怎能不知?在爱情的天平上,不必有理性标准,只需感觉即可。她要的是那个懂自己,欣赏自己,与自己精神上有契合的男人。胡兰成不正是吗?他懂她末落贵族的出身,欣赏她的高贵优雅,也同情她的悲哀与不幸。她虽年轻,但思想成熟,跟他在一起,并没半点隔膜感距离感。而且,他一表人才,才华横溢,风流潇洒,人到中年,但无半点老气横秋,在心理上精神上他们感觉那么接近而亲近。张爱玲被这种感觉击倒了,问什么理智,全情投入进去……

张爱玲有句话:“我爱你,没有什么目的。只是爱你。”是的,真爱何需理由?她从不看世俗标准,为人为文谈恋爱都这样,与世俗无关也不为政治左右。既爱她全情投入,无所顾忌。在她眼里,真爱有多难就有多珍贵。有爱就爱不问结果。末落贵族出身的她,骨子里是悲观的,对爱情也是。或许,她从未想过这份感情的长相厮守、天长地久,她只在乎眼前的拥有,所以不问未来。何况她这么年轻,更无所谓结果。这份爱,她不能没有,必须体验。这样才不枉青春,不枉此生。

就这样,张爱玲无可救药地充当了“小三”。我想,虽然她爱得任性,但我想,午夜时分,她定然有过孤独落寞,她不曾想过,会爱上一个有妇之夫。但如果离开,她又做不到。爱情已经让她欲罢不能,无法抽身。在一封给胡兰成的信中说:“我想过,你将来就是在我这里来来去去亦可以。”看这心态,分明是飞蛾扑火了。

她低到失去自我。女人恋爱,最怕的就是这,爱到不能自拔就无可救药了。聪明张爱玲也未能避免。

此时,他们是彼此的唯一,他是她的天,她是他的地,缺一不可,爱得投入,爱得无所顾忌,爱得旁若无人,超凡脱俗。

1944年8月,胡兰成与第二任妻子离婚,与张爱玲低调结婚,没有任何仪式,只有爱玲的好友炎樱为证人。胡兰成对爱玲以“愿使岁月静好,现世安稳”为承诺,给她婚姻。

爱情的滋润,也催生出张爱玲创作的高峰期。她的散文《爱》,这期间写出,以胡兰成的庶母为背景。三年间,她先后发表《创世纪》《姑姑语录》《留情》《苏青张爱玲对谈记》《吉利》《浪子与善女人》《气短情长及其他》《卷首玉照及其他》《双声》《我看苏青》《倾城之恋》等作品,她的名气进一步大涨,如日中天。上海滩,没有一个不知道张爱玲的。

这时,胡兰成是张爱玲的唯一,是她的天;而张爱玲呢?是胡兰成的唯一吗?这个男人,向来多情,从不专情。加上时局的变动,他还在热恋着爱玲吗?他还能爱下去吗?他能做到给她一个现世的安稳吗?

只是当时已惘然

“有人说平行线最可怕,但我认为最可怕的是相交线——明明他们有过交集,却总会在以后某个时刻相互远离,而且越走越远。”

这绝对是张爱玲的心声。

1944年底,日军战败形势不可避免时,胡兰成开始从立不安。而张爱玲,只活在爱情里,不关心政治。

一天夜里,夫妻两人在阳台闲坐,胡兰成对爱玲说:“将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。”

张爱玲调皮地说:“那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”

……

他们新婚不久就遇此危机。胡兰成预感不妙,而张爱玲毫无感觉。她不管什么汉奸,也不管有人骂丈夫,她爱自己的丈夫,这就够了。不管其他。既跟了他,就从一而终。

1944年11月,胡兰成接编汉口的《大楚报》。战乱时期,时有警报和空袭。一次,路遇空袭,惊吓中扑倒在地,以为自己要死了,不由自主喊出:“爱玲!”此时,爱玲是他最大的牵挂。

但他很快,就管不住自己,目光移到别的女人身上了——1945年春,胡兰成与汉阳医院17岁的护士周训德恋爱了,很快如胶似漆,还举行了婚礼,完全置爱玲于不顾。但时局变动,他很快四处逃窜。3月,胡兰成回上海家,与张爱玲住了一个多月。他说了与周训德事之事,爱玲只好忍受。再回武汉,还不停发表政论。8月15日,日本投降,胡兰成被判为汉奸。他逃往南京,又到上海,在张爱玲处住了一宿,然后,他到浙江诸暨,住斯颂德家。隐姓埋名流窜于杭州、金华、诸暨、温州等地。期间,他又跟大他一岁的寡妇范秀美同居。

他风流一路,到处留情。不可思议的是哪个女人都为他心甘情愿,毫不后悔。他逃亡路上,与周训德诀别时,周还给他做好吃的;离开温州逃往香港时,范秀美追到杭州车站,在拥挤中亲自把包袱递给胡兰成,两人洒泪告别……公子多情,女儿薄命。纵使没有结果,但仍对胡兰成深情依依……

“爱情是场梦,可有些人却总睡过了头。”张爱玲也许后来才明白,胡兰成也许从来就明白,但周、范这些普通女子不明白,也乐于陷在其中。事实上,身在其中的张爱玲,当时又何尝清醒明白呢?伤过痛过之后,她才有此悟。曾经沧海,心已苍凉。

胡兰成慌不择路地到处乱跑时,张爱玲却一直牵挂着他。听说他在温州后,她又追去探望。

胡兰成冷避之,也许为了她好,也许因为移情别恋。便张爱玲,始终如一。他不想对丈夫失望。毕竟他们曾那么热烈地爱过。而他现在有危险,自己不能不管他。她是个有情义的女人。一天是胡兰成的妻子,那么一天忠于他,照顾他,不离不弃。

但此时,丈夫已经和一个寡妇好上了。爱玲发现后,也强忍着,照常关心丈夫,陪他住了近一月。但当她看到胡兰成范秀美的亲昵时,她终忍不住视若无睹了。分明自己是妻子,在他们俩面前倒像个“第三者”了,感觉到自己的多余。但他为了丈夫,还忍着。与范秀美保持友好关系,还为她画像,但画着画着,胡兰成在一旁看着,张爱玲开始想装着,但见人家俩人的亲昵,自己终一片伤心画不成,一阵辛酸,干脆撂笔……

胡兰成还问她为何不画了,张爱玲才说:“我画着画着,只觉得她的眉神情,她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”

同类推荐
  • 爱迪生——最伟大的发明家

    爱迪生——最伟大的发明家

    《图说世界名人:爱迪生(最伟大的发明家)》讲述了,托马斯·阿尔瓦·爱迪生,美国发明家、企业家,拥有众多重要的发明专利。被传媒授予“门洛帕克的奇才”称号的他,是世界上第一个利用其工业研究实验室大量生产发明物的发明家。他拥有2000余项发明,其中包括对世界影响极大的留声机、电影摄影机和钨丝灯泡等。他是有史以来最伟大的发明家。迄今为止,世界上还没有一个人能打破他创造的发明专利数世界纪录。
  • 中国古代名妓传

    中国古代名妓传

    在封建伦理道德中,对妇女的要求甚为苛刻。三从四德就是紧箍咒。《仪礼·丧服传》:“妇人有三从之义,无专用之道;故未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。”这就是三从,即妇女从生到死,一生都要依从男性,她们没有个人的意志和自由,她们只是男性泄欲和生儿育女的工具。所谓四德,指“妇德,妇言,妇容,妇功。”《周礼·天官·九嫔》注云:“妇德谓贞顺,妇言谓辞令,妇容谓婉娩,妇功谓丝臬。”说明白点,就是妇人对男性,第一要忠贞,第二说话谦恭,第三仪态装束要端庄温柔,第四做好针线茶饭的服务。一句话,妇人的视听言动都要围绕着男性。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第21辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第21辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 革命先烈的故事之三

    革命先烈的故事之三

    本文主要内容为黄立贵的故事、郭刚琳的故事、曾贤生的故事、胡觉三的故事、赵崇德的故事等。
  • 中国历代战神

    中国历代战神

    本书就是在这种亮剑精神的鼓舞下,以人物为线索,在写法上融真实性、可读性于一体,既尊重历史事实又文笔流畅生动。使读者仿佛听到昨日沙场的战马嘶鸣,感到英雄历历在目,纵马跃然纸上。在内容上通过对精心挑选的十二位战神所处的时代背景、成长经历、人物性格、奋斗历程及所表现出的各具特色俱进、残月如钩的大漠的悲壮;体味那山河日下、国家将倾时战神们那种义无返顾和大义凛然的民族气节;更体味那民族危亡、硝烟战火中英雄们的一往无前和舍生忘死……从而再次唤起中华儿女对我们民族的热爱,让我们这个具有悠久历史文明的民族再创辉煌。
热门推荐
  • 地法天

    地法天

    千年的传承,百年的纷争,曾经的辉煌,如今的没落,当这个时代不再需要我们。我们何去何从是坚持信仰传承还是抛开一切让这些故事随着时间消失。神秘的特殊部门守护这片土地千年的护国一脉,道五脉,佛六宗,。一切的一切都将随着时代消失这慢慢长途中。地法天,天法道,道法自然。当命运到来,到底是顺天从道还是一身立地抗天。何去何从。请跟随我的一生看看这道门最后的残阳。
  • 一路浮尘

    一路浮尘

    正所谓:修仙者,骨之坚秀;达道者,神之最灵。携箪瓢而入山访友,采百药而临世济人。歌之鼓掌,舞罢眠云。跨青鸾,升紫府;骑白鹤,上瑶京。参满天之华采,表妙道之殷勤。逍遥莫过于此。然现世红尘,举世闻道而笑,论道而嬉,何以悟得本性,证得清静?
  • 最后一只精灵

    最后一只精灵

    凌雪儿的逝世,导致她的前世今生被揭开。原来她是灵族的雪精灵。她叫雪萤,拥有冰雪的力量。随后我又得知,这个世界不光只有人类这个种族,还有神族、龙族、灵族和魔族。如今魔族计划着统治四族,于是他们把侵略的硝烟在四族中最弱小的人族引燃,人族危在旦夕!神族的统治者得知人族正在受到魔族的侵害,于是就派灵族的精灵去人间守卫百姓,并且弄清魔族的目的。如今魔族的目的已经浮出水面,四大族决定联手对抗魔族。可不久之后龙族的首领遭到魔族首领的蛊惑,与之同盟。失去了一族的神、灵、人三族,将如何抵抗魔、龙族的入侵?
  • 逆天兽神:清冷上神别咬我!

    逆天兽神:清冷上神别咬我!

    前世,她是一代天骄。今生,她竟穿成有名废柴。看着身后为她赴汤蹈火的兄弟伙伴,看着身前为她遮风挡雨,无限宠爱却又不会轻易折断她翅膀的男人。千代,她明白:光芒永远不会被掩埋,是钻石就必定坚强。当乘风破浪后,她一定能重新回到世界顶端,同他们一起。----------------传闻,千代家的少主----千代沐夜笙,是个废得不能再废的废柴。可,现在站在众人眼前的人又是何方神圣!转念一想,原来他们早就已经用他们自己的方式诠释了:神!不可侵犯!
  • 悲惨末日

    悲惨末日

    人类科技发展到一定程度之后,为了自身的增强,发明了可怕的超级病毒,结果却一发不可收拾,末日降临,丧失横行,所有人类只能在这个世界上痛苦挣扎!
  • 不负安来不负卿

    不负安来不负卿

    “别在最美的年华里让自己满腹委屈。”曾经有一个人这么对她说,但是她还是把自己弄得千疮百孔。也有个人跟她说“愿你,温柔又坚定,不轻易许诺但许的诺一定会实现,有勇气有力量,会发现一切美好的事物。”但是她许下了诺却没有实现,也没有勇气面对突如其来的变故。后来有个人跟她说“我不喜欢你,但我爱你,我不会许诺也不会发誓,我不相信那些虚的,只相信一点,那个伴你一生的人一定就是我。”面对这深情,她该如何选择?是坚守誓言,选择那个陪了她整个青春的人?还是抛开过往,接受那个后来能够左右她心情的人?
  • 无尽交错之命运

    无尽交错之命运

    倘若生于乱世,是将个人命运混入历史洪流,随波而去,杳无声息地消逝?抑或是跳脱于洪流之外,奋力相争,博个青史留名?当众多实力强劲的机体于某一个时代横空出世,年轻而优秀的机师们,终于顶住重重压力,逐渐迎来辉煌的未来。然而,光明的背后总有黑暗,光辉之下,看不见的阴霾无声蔓延。当挚爱之人刀剑相向,亲密战友分崩离析;破碎的山河,该由谁来守护?命运的巨轮开始缓缓转动,命运的轨迹彼此纷杂交错,谁也无法独善其身。而操纵了这一切的人,正在冷冷轻笑……
  • 世上最甜初恋

    世上最甜初恋

    大神温水追妻漫漫路途,从徒弟到老公,从砖头到金币。第一次遇见,她手滑误黑大神,给他扔了一大堆砖头;第二次遇见,她手滑误拒大神,狠狠阻挡了他加入队伍;第三次,她终于不手滑,收他做了徒弟,却不料是收了小狼崽进羊窝,被他一口一口吃下肚.......TAT这是一个大神乱跑、不走寻常路的世界
  • 九阳修仙

    九阳修仙

    九阳魔体,能够不断吞噬他人血脉之力,从而进化自己身体质。看后世夏云穿越,不一样的九阳魔体,不一样的进化,如何修炼成仙?
  • 逃之夭夭:娘子不温柔

    逃之夭夭:娘子不温柔

    一场阴谋,阴差阳错,风流才子上官文浩被迫娶了京城悍女燕无双,从此水深火热。“娘子,说好我在上你在下的,怎么又变卦了?”“夫君,娘子我是心疼你,不想你太辛苦。”“可是……”燕无双踩在上官文浩的肩膀上,“没有可是,站稳了,我今天一定要摘到那颗桃子。”驯夫篇:“娘子,我错了。”跪在搓衣板上,双手捏着耳朵。“错在哪?”手拿鸡毛掸子。“错在不应该在大街上看着别的女人。”“错!你错在看了比我丑的女人,居然还对着人家笑。”“娘子,冤枉啊,我那分明是嘲笑。”