远离了文明的中心，他完成了使命，
他的长官和他的虱蚤便将他放弃；
在棉被窝里面
他合上了他的眼皮。
冥然的长逝。
当这一次伟大的战争，
将来编成书籍，
他也不会被人提及，
他的脑里并没有带走什么资料；
他的笑话陈旧，做人像打仗般枯燥。
他的名字和他的容貌将永远消失。
啊，欧罗巴的教授们，主妇们，平民们！
请向这一青年致敬，你们的记者
并没有注意当他在中华变成了尘埃，
从此他的土地配你们的儿女钟情；
从此他不再在狗跟前受侮辱；
从此有山有水有房屋的地方，也有了人。
（原载一九三八年《抗战文艺》第一卷第九期）
苦难是时间的财富。从2015年5月的春天望去，77年前的3月，战火下的武汉，来了两个英国人：诗人奥登、剧作家衣修伍德。他们被卢沟桥的炮声所吸引，为写一本《战地行纪》的书，来到陌生的东方。
30岁的奥登在英语诗歌界已享有盛名。1937年，他与衣修伍德共赴马德里支援西班牙人民反法西斯斗争，发表长诗《西班牙》。为撰写东方旅行杂记，1938年1月19日，他们乘船从伦敦出发，于2月16日到达香港，辗转广东、汉口、上海等地，先后访问过******、******、宋美龄、李宗仁、冯玉祥等重要历史人物，6月底才踏上返程。
在文艺界欢迎会上，“时代的鼓手”田间为他们朗诵诗歌，奥登以这首《献给殉国的中国士兵》唱和。这首十四行诗，起笔瞄准合上眼皮的士兵，以历史的角度冷静地叙述：“当这一次伟大的战争，/将来编成书籍，/他也不会被人提及。”作者面向自己的祖国呼唤“请向这一青年致敬”。该诗最早由洪深当场译成汉语，又由卞之琳再次译成中文发表在《桂林文艺》上，最后一段遂改为如下：“他在中国变为尘土，以便在他日，我们的女儿得以热爱这人间，不再为狗所凌辱，也为了使有山、有水、有房屋的地方，能有人烟。”一个异域的访问者，在特定的时间，以深情的笔墨，抒写对抗战将士的敬意，他们记录了苦难，时间记住了他们。
在汉口，奥登与衣修伍德目击了“四二九空战”，在得知中国空军和苏联空军志愿者联手击落21架日机时，他们与中国百姓一样兴高采烈：“那天晚上，汉口欢庆着它最伟大的空战胜利。”衣修伍德说：“奥登和我一致认为，我们宁可在这个时候去汉口，也不去世界上任何其他地方。”
离开中国后，奥登便窝在布鲁塞尔潜心创作《战地行纪》一书中的诗歌。1939年3月，《战地行纪》在英国出版，收录了奥登创作的27首十四行诗；两个月后，美国版《战地行纪》发行。同年，奥登登上BBC，讲述他在中国的经历。影响是巨大的，欧洲越来越多的人认识到，中国抗战正成为世界反法西斯战争的东方主战场。研究者们认为：这些诗歌被誉为“奥登30年代诗歌中最深刻、最有创新的篇章，也可以说是这十年间最伟大的英语诗”。
威斯坦·休·奥登（WystanHughAuden），1907年生于英国，毕业于牛津大学。30年代崭露头角，成为新一代诗人代表和左翼青年作家领袖。《奥登诗选：1927-1947》译者马鸣谦评价说：奥登被公认是继叶芝和艾略特之后最重要的英语诗人。1939年，奥登移居美国，后入美国籍并皈依基督教。前期创作多涉及社会和政治题材，后期转向宗教。以能用从古到今各种诗体写作著称。代表作有《西班牙》、《新年书信》、《忧虑的时代》等。上世纪40年代，中国诗人卞之琳、穆旦翻译过奥登的诗歌。
奥登晚年整理并修订了自己的诗作，按时间次序编排，分两册出版《短诗结集1927-1957》（1966）与《长诗结集》（1968）。《阿基里斯之盾》（1955）被认为是奥登战后最为感人的诗集，曾获国家图书奖。1956年至1961年，奥登任牛津大学教授，负责教授诗歌。
1973年秋天，奥登在维也纳的一次诗歌朗诵之后，因心脏病突然发作去世。奥登生前共出版诗集35部。
“当然要赞颂：让歌声一次又一次地升腾。”《战地行纪》像一个收录声音的匣子，忠实地记住了奥登为中国人民抗战所作的赞歌。
