让我寂寞地
踱到寂静的河岸去。
不问是玫瑰生了刺
还是荆棘中却开出了美丽的花。
——我折一枝，为你。
被刺伤的手指滴下的血珠
揩上衣襟。
让玫瑰装饰你的青春，
血渍装饰我的青春。
一九四一年圣诞前夜，北碚
（选自一九四四年诗文学社版诗集《门》原载桂林《诗》第四期）
“生活像一只小船，/航行在漫长的黑河。/没有桨也没有舵，/命运贴着大的漩涡。”1936年，年仅14岁的曾卓写作了他的第一首诗《生活》，几乎涵盖了诗人一生的苦难。少年曾卓，父亲离家。武汉沦陷前夕，流亡到重庆继续求学，战乱中，相依为命的母亲失踪，成为诗人永远的痛。1939年冬，他的诗《门》在重庆《大公报》发表，诗的主旨在于说明进步文学之门决不会为叛逆者打开。《大公报》记者谢贻征对此诗倍加赞赏，并撰文称赞作者为"少年雪莱"。
1940年，诗人加入全国文协，与邹荻帆、绿原、姚奔、史放、冯白鲁等一批进步青年相识，组织诗垦地社，编辑出版《诗垦地丛刊》。他以喷射的诗歌创作热情，与友人共取诗歌的温暖。这首《青春》，以带刺的玫瑰为意象，叙述了诗人渴望打破寂寞生活的心声。那“被刺伤的手指滴下的血珠”，是一种象征，在亲人离乱、战火蔓延、遍地疮痍的环境下，诗人的心在滴血。诗的最后两句：“让玫瑰装饰你的青春，/血渍装饰我的青春”，作者以玫瑰祝福明天，愿以青春的热血投之于抗战的疆场。
1943年，诗人考入重庆中央大学历史系学习。在此期间，他不顾国民党特务的监视，积极组织“桔社”、“中大剧艺社”，定期出墙报；参加过艾青、田间诗歌朗诵会，演出过夏衍的《上海屋檐下》，老舍、宋之的合编的《国家至上》，契诃夫的《求婚》，以及鲁迅的散文诗剧《过客》；还于1944至1945年编辑《诗文学》。1947年毕业后，回武汉为《大刚报》主编《大江》副刊，以此为阵地，发表了大量抗战诗作，当时就有评论说：“《大江》是武汉的一点光。”
在邹荻帆陪同下，曾卓两次拜访胡风。“简单的交往，几乎影响了我一生”，诗人的创作更加贴近现实的土壤，诗歌的战斗性得到加强，逐步成为“七月诗派”的中间力量。一批为时代而歌的优秀诗篇，如《来自草原的人》、《母亲》、《铁栏与火》、《有赠》等应运而生。曾卓说过：“我知道，读者是不能欺骗的。他们首先区分真诗和非诗，然后才区分好诗和不好的诗。”1922年出生于湖北省武汉的诗人，一直像长江上的水手，苦守情感的航船，以鲜明的诗歌形象，抒写着对时代、对亲人、对命运的爱。
1950年，诗人任教于湖北省教育学院和武汉大学中文系。1952年任《长江日报》副社长，当选武汉市文联、文协副主席。1955年曾卓卷入胡风案，同年6月被捕入狱。1957年保外就医，1979年得到平反。
诗人从没有放弃对生活的歌唱。他依然笔耕不辍，并热心帮助研究“七月诗派”的学者挖掘史料、拜访友人。年近八十，仍西登武当，南游海南，不顾身患重疾，抱着一颗赤子之心，创作了许多精美的散文。其中，《听笛人手记》以诗化的语言解读世界名著，体现了诗人一如既往的真诚，富有睿智，给人启迪。
2002年4月，诗人辞世。著有《曾卓文集》3卷。
2003年，国际华人诗会将“当代诗魂金奖”授予这位真诚的诗人。人们赞誉曾卓：“三楚铸诗魂，五洲吟神韵。”人们将一直记住诗人在《有赠》中的吟唱：
你的含泪微笑的眼睛是一座炼狱，
你的晶莹的泪光焚冶着我的灵魂，
我将在彩云般的烈焰中飞腾，
口中喷出痛苦而又欢乐的歌声……
