陈浩月
从四岁起，陈浩月在家中就一天天孤独过着，他身边没有了哥哥，哥哥被那个戏班子带走了。外人总是说兄弟俩眉眼一模一样，只有浩月自己知道，虽眉还是那个眉，眼也是那个眼，哥哥陈浩年的脸上却分明有另一层自己难以模仿的水光荡漾。
是不是正因为那一层东西，母亲最疼爱的始终不是日日紧贴身边的他，而是远处的哥哥？刮风了，下雨了，收割了，摘果子了，凡是与平时稍有参差的日子，无论好歹，母亲首先惦记起的人都是行踪不定的哥哥。从小到大，他与母亲仿佛仅是师徒关系，除了练武还是练武。关紧家门后，他得在后院子里站桩、扎马步、举石礅、舞刀棍，而为了练出劈杀的刚猛之力，手臂还得每天对着墙坚硬的棱角重重发力猛砸，正面侧面不间断地砸，然后渗入药，捆上布，第二天再砸。他的前臂一直比正常人粗两三倍，这不是最特别的，特别在于它的皮是黑的，一排长长的黑疤密布其上，如果用手细摸，摸不出光滑的臂骨，而是坑坑洼洼，像是用细珠子串起来的。疼，他以前老是喊疼，疼了就想偷懒，但母亲总是马上就虎着脸一脚踢过来一棍子打过来，然后就是罚。原本仅需不间断猛砸半时辰，一罚却成了一个时辰，没有商量余地。逼他练武时母亲就是一只万恶的母老虎，可是哥哥一出现在家中，母亲的脸马上就由一块铁板变幻成一池春水，声调也软成柳枝似的，絮絮叨叨地问这问那，有说不完的话。
不能说陈浩月对此都是受用的，恼怒起来时，他也会推敲起其中的不公。不就是早一年来到人世的吗？凭什么就该比他多承受这么宽广的宠爱？但他恼的其实只是命运，却从来不是哥哥。哥哥回家的日子，浩月虽赌气般摆出与母亲相反的表情，暗地里欢喜之气其实未必比母亲少。同一句话，哥哥会说出别人不可能有的韵味；同一件衣服，哥哥会穿出别人没有的风情；同一段路，哥哥会走出别人无法重复的景致......非常奇怪，哥哥身上一直暗含着某种特别的魔力，这魔力究竟是天生具备的还是后天铸造的？
陈浩月不能明白的只是哥哥对他的态度，看不出好，也看不出不好。
曾听到哥哥跟母亲说到他，哥哥总是说，练什么武？应该上私塾去！
哥哥又说，腹中无墨水，永远都只能是一个粗人。
陈浩月当时心里咯噔了一下，他第一个反应是：哥哥对他很不屑。虽然不是正经拜师读诗书经卷，哥哥的学识却好得出奇，无论春秋论语、楚辞汉赋还是唐诗宋词，竟张嘴就能滔滔吐出。许多年后陈浩月才知道，原来这都是那个戏班子班主之功，班主当年从他家背走哥哥时，曾对母亲有过承诺：不仅教戏，还要严训出一个琴棋书画无一不精通的翩翩才子。
这正合母亲的心意。一个文一个武，母亲理想中的儿子就应该这样。按常人理解，学文学武，都无非奔往科举之道，然后出仕为官，光宗耀祖。偏偏母亲却不是这样想的，否则哥哥该跟上哪个私塾先生而非戏班子的班主了，而他陈浩月，一提出要参加武科童生试，母亲脸就一下子往下沉，再要坚持，母亲马上暴跳如雷了。"有本事就够了，不许应试！"一次次母亲总是这般喝叱。真是百般难以理解啊，他再三追问，母亲说："万一......就惹祸上身了。"
为什么？他还是不懂，金榜题名之后从来就有锦衣玉食的日子紧随而至，何来之祸？
母亲说："我们家跟别人不一样。"
"哪里不一样了？"
母亲抿抿嘴，眉头皱起，不再往下说。
看得出来母亲有隐衷，母亲的这个隐衷也许已经告诉过哥哥，却始终不肯对浩月吐半个字。既不说，浩月哪里能理解，又何必去盲目地一同担当？无论如何，应试是唯一能够出人头地、改变命运之路，浩月为什么必须放弃？他十六岁时就抱得动两百七十斤重的石礅，舞得动六十斤重的大刀，但武考并非仅凭武力就能拿下的，它分内场与外场，麻烦就在这里，内场考论、考策、考武经，靠的是笔头功夫，可是母亲似乎故意堵塞此道，竟从未让他碰过这类书本。内场不过，仅凭弓刀石、马步箭的外场，哪里能考中？所以他必须离开家门到外面另寻门路，拜师学经习策。母亲对此一直耿耿于怀，母亲一天天急切地想把他打发到台湾去。这么多年父亲陈贵杳无音讯，母亲让他东渡一次，到对岸的鹿港陈厝村看一看，父亲陈贵究竟是死是活，好歹弄回一个准信来。他却不急，父亲既已失踪这么久，那么再拖些日子也无妨，至少得等到他参加过童生试后再动身。也就是说，台湾他终归是必须走一趟的，他可以去，愿意去，海上风浪颠箥之苦根本吓不住他，但不可能是现在。
没有想到，现在他竟然已经身在此岸了。
更没有想到，身边还有一个叫曲普莲的女子。
那天被人误认成是哥哥陈浩年，他突然之间觉得有趣。哥哥那样一副文弱的模样，天天无非在台上唱一唱古人的恩怨情仇，居然也会犯了官府。犯了什么罪？他真的很好奇。再看母亲一脸的担忧，他更觉得这件事必须往下继续了。决定是在瞬间做出的：他要给哥哥把罪顶起。哥哥五岁以后的生活一直在他视线之外，就不妨以这种方式介入一次吧。
那时他想得很简单，以为不过是一次短暂的、玩笑式的介入，然后迅速退出，再无干系。他还要参加下一科的童生试哩。不料最终竟没法退了，愈陷愈深。
原来哥哥涉入的是一场情债。
原来哥哥竟撬动了县令大人的后院。
既是个男欢女爱的大戏，按惯常的套路走，陈浩月以为自己可以看到一个柔情似水的女角，奇怪的是竟完全相反。在县衙的大堂上，没有人对他的身份生出疑问，连曲普莲第一眼也把他当成哥哥陈浩年了，瞥过来的眼光中忿忿的竟是满腹的怨与铺天的恨。夜间，一直到浩月弄开女牢，曲普莲仍未回过神，她不肯跟他走，而是突然抓起铺在地上烂臭的稻草，一把把就往他身上砸。如果时间充裕，浩月倒可以继续往下游戏，因为看上去事情扑朔迷离的，确实有点好玩起来了。但牢狱那样的环境之下，脚下只有一层薄冰，哪里还容得如此儿戏？
浩月当时说了两句话：
"你仔细看，我不是陈浩年，我是他弟弟。"
"你哥哥在外面等着，快走。"
曲普莲有伤，脸上身上都是一道道被鞭子抽或棍子击打出来的血痕，衣裳开裂，眼睛肿起。亏了她不是小脚，跨出牢门后，浩月在前悄无声息地把差吏一个个砸晕或者一拳打倒，马上招她跟上。她虽跑得一瘸一拐，不时用手捂住哪个痛处，嘴吱吱吸着冷气，但终究是顺利出了县衙的门。
一直到几天后船驶抵鹿港，陈浩月才知道这个叫曲普莲的女子有多特别。她被朱墨轩动了大刑，身上几乎没有一块完好的皮肉，右小腿还伤到骨头了。一路上船在波浪间起伏颠簸，曲普莲没有喊一声哼一句，要上岸了，她却坐在地上不动，她把裤管往上拉了拉，那里不知什么时候已经绑上一块木板，捂着膏药。她哥哥给的包袱里，除了衣裤，还有一些从回春堂拿出的药。避在无人处，曲普莲已经给自己用上了。
浩月倒吸了一口冷气，那腿肿得很大，看上去不像腿，像一截废弃的陈年老树桩。他想起刚上船时，曾看到曲普莲不时在自己小腿那里重重捏着，原以为她是腿酸，却原来是在摆弄自己的骨头。"很疼吧？"他说。
曲普莲没有答，低头看看自己的腿，再抬头时，竟笑了笑。她说："你背我。"
浩月没有迟疑，他甚至没有多想，就猛地蹲下了，背起曲普莲，一步一步踏上鹿港的土地。
几天后曲普莲又说了另一句让他大吃一惊的话，曲普莲说："你别嫌弃，我要嫁给你。"
陈浩月确实也弄不明白，那晚哥哥陈浩年把人家约下了，为什么自己竟又违约，是突然怯弱了？胆寒了？后悔了？说到底对这个哥哥，浩月也一向是隔山隔水的，所以他试图替哥哥找一些理由说给曲普莲听时，还未开口，却已经先心虚了三分。"应该有其他原因的吧？"他最后能够说的只有这句话。是啊，应该有其他原因吧？
曲普莲说："原因再多，能多到非得将我出卖的地步？"
"出卖？"浩月不信，浩月说："怎么可能？你别乱想。"
曲普莲看着窗外，窗外是一片零乱的海滩。曲普莲说："不乱想，都不想了，以后不要再提起他，连名字我也不想听到了。你别嫌弃，我要嫁给你。"
陈浩月以为自己听错了，怔怔看着曲普莲。曲普莲却仍望着窗外，只将一个后脑勺朝向他。不可能的，这个女子与哥哥陈浩年有私情在先，那么对浩月来说，无论如何他就不该再有丝毫瓜葛。到县衙里他可以冒充哥哥，但他不是哥哥陈浩年，他仅仅是陈浩月。
那天之后，浩月开始小心起来。
他们落脚的是一家小客栈，曲普莲仅肯租一间，一间里安放着两张床。身上的伤她自己有药，药用光了她再写了药方让陈浩月上街买来，一日一日也渐渐好转了。但伤筋动骨毕竟需百来天时间的调理恢复，不能下床走动时，浩月都得替她料理。浩月把饭端来，她嘴一张说，你喂我；要解手时，她身子一歪说，你把我抱去；要给身上的伤口上药时，她手一抬说，你帮我涂上。等到浩月战战兢兢地照她所说一次次做下来时，他一点一点也就溃败了下来。他知道自己已经没有退路了。
从小到大，浩月从未见过这么胆大妄为一意孤行的女子，何况这个女子在脸上伤疤慢慢愈合消退后，竟露出白净俏丽的容颜，两腮肉嘟嘟的，眼梢微吊，鼻嘴小巧，下巴尖细，貌似柔弱，却是这般坚硬，这般绝决，这般不容置疑。
小客栈在瑶林街上，是一条老街了，沿着鹿港溪蜒蜿而建，状若九曲。将曲普莲安顿好后，浩月常常会独自逛出门，漫无目的地在街上缓缓闲走。狭长的木屋，挤挤挨挨的商店，零乱堆放的货物，以及满街木屐敲击青石板地的啪啪声，这一切都带着浓郁的烟火气提醒着他：日子还要往下过。
该怎么过呢？真的要和这个叫曲普莲的女子一起？
街边有一口奇怪井，它的井口被一户人家的围墙截成两半了，一半在围墙外，一半留在围墙内。每一次经过，浩月都会蹲下来，手按住井沿往下看。水很丰沛，将日光或月光倒映其中。母亲曾跟他说过这口井，母亲是从父亲口中听到的，父亲说每次从老家坐船到鹿港，再从鹿港码头去陈厝村，都会经过一口半边井，井的主人姓王，祖上曾是宋太祖时的监察院御史王佑。王佑后裔从山东移居鹿港后，开挖了这口井，一半主人自用，另一半则让邻里乡亲共享。
也就是说，父亲渡海而来，是从外面的港口上岸，然后走过瑶林街，经过这口半边井，去了陈厝村。浩月站起来，左右看看，再低头久久地盯着井周边的地面。那上面可曾残留着父亲的足迹？
曲普莲能下地行走是两个多月以后的事了。曲普莲胖了，但她哥哥给的那个装银两的袋子却瘪了。未来怎么办呢？人生地不熟的，整座岛，浩月认识的人只有身旁的曲普莲和父亲陈贵，而陈贵却不知下落。
浩月说："我要去陈厝村找一找我父亲。"
曲普莲说："先娶我。"
浩月半天接不上话，瞥她一眼，马上慌乱地闪开了。
曲普莲又说："你必须娶我！"
浩月倚在窗台上眺望，望到的是斑驳的海滩和浩瀚的海水。过去的一切，包括他的哥哥陈浩年都已经被远远地隔在海的那一头，海天苍茫，他应该很难再有回到对岸回到安渠县回到陈厝村的那一天了。
长吁一口气，浩月说："我读书不多，是个粗人，你会后悔的。"
曲普莲说："我不后悔。"
陈浩月说："我不如......我除了一身力气之外什么都没有。"
曲普莲说："我不要什么。"
陈浩月说："无论如何我都是......他的弟弟，这一点改变不了。"
曲普莲说："我可以变。我不认识他。他与我无关。他死了。"
