许默然家里有个小小的院子，其实准确来说这是他外婆家，院子前面有块很大的菜地，种着冬季里特有的时令蔬菜：莴笋，白菜，大头菜，萝卜等。菜地的边缘有几棵果树，分别是桃树、梨树、李子树、核桃树、橘子树、樱桃树、靠近院子的地方有颗桂花树，旁边是大大的夜来香。水泥打成的堤坝四周是花坛，里面种着很多种类的花木扶疏，双面红、火药果、常年青、剑宗、枸杞、甚至是茶树。常年青已经长得很高了，枝桠耸立在窗前，在这个萧条的季节里，整个院子仍然是生机盎然的一片。
白鹭没有想到外婆竟然会有如此的雅兴，在她的想象里，她应该是一个整天在地里劳作，每日操劳着家里面的几亩田，几分地。
他们到的时候是下午四点半，寒冬腊月的季节，夜幕降临得甚早，将年货放到家里，收拾好后天色已渐暗。
外婆很多年没有亲近的女人在身边了，据白鹭所知，外婆只有一个大其将近十岁的哥哥，早些年去世了。外婆自己只生了许默然的妈妈一个女儿，没有儿子。女儿当年在城里跳楼自杀，她便一个人带着许默然居家过日子。这么多年，家里面没有来过年轻的女孩子了。外婆是真把白鹭当亲人的，她拉着白鹭到门前自己种的菜地里，问她喜欢吃什么，自己摘。
白鹭无疑是感动的，她拿着菜刀砍下两颗莴笋，外婆摘下一大把的香菜，偷偷告诉她说弄去凉拌，许默然可喜欢了。
农村的家里面，烧菜基本都是生火，一大块的木头进去，一个菜就好了。许默然烧着火，外婆炒菜时，白鹭就在旁边打打帮手。外婆将菜舀起来，白鹭就接过端到沙发前的小桌子上。三个人围着小桌子，桌底下放着个圆形烤火炉，一顿饭下来，有说有笑。
外婆是十多岁的时候生了许默然的妈妈，算下来，那个年代的女子都是小小年纪就带着个娃。那时候没有什么调养一说，生了孩子不久也得下地干活，现在步入老年浑身都是毛病，风湿是最常见的，据说是因为当年在月子上受了凉。
外婆也有很严重的风湿病，之前许默然经常会托认识的人从香港给她带些擦药，不过都治标不治本。以前工作太忙，加上男人总归粗心，便没有将外婆接到枝桠市，许默然一年也就回来那么一两次，平时电话倒是打得勤。
饭后白鹭洗碗，外婆就从箱子里面翻出当年许默然妈妈手上戴的一块翡翠绿的玉镯，亲自给白鹭带上，一边还念念有词：“据说玉有灵性，这个手镯会保佑你平平安安，然后早日得子，给默然生了白胖胖的娃。”
白鹭乐坏了，她挽着外婆的手臂撒娇：“那外婆是喜欢男孩还是女孩？”
“我无所谓，外婆自己是个女儿，我没有那些重男轻女的思想。只要是自己的，男孩女孩都无所谓的。”
年老的人有两个极端，要么总是嗜睡，整天都浑浑噩噩的，要么怎么都睡不着。外婆是晚上得睡很早，早上也醒很早的人，才八点多她就已经直打呵欠，许默然便催促着她早早上床睡觉。
许默然的床在侧卧，外婆上床后，他跟白鹭便来到自己的房间，床由绷子床换成了组合床垫，床头的墙壁上贴着双喜。许默然压低声音：“我想过年后把外婆接到枝桠市跟我们一起住，这样也好方便照顾。”
“这想法倒是不错，外婆毕竟年事已高，一个人在乡下，万一有个什么，这里的医药设施毕竟不成熟，赶不上大城市。只是年后我要着手装修房子的事情，我们现在租的地方也是一室一厅，总归不方便。这样吧，回枝桠市后我们先装修房子，然后搬新家时再将外婆接过去，你看怎么样？”
“嗯，”许默然靠在床头，点燃一只烟：“以后遇到什么事，我希望你可以多理解外婆……唔……我是说毕竟有代沟，年代不同，可能很多的生活习惯都不尽相同，如果……你能够多担待一下。”
“放心吧，”白鹭抱着许默然的脖子，“我知道，她是外婆。”
许默然手摸摸白鹭的头发，微微侧身，亲吻上她的唇。
白鹭看了很久自己手上套着的手镯，她兴致高昂：“这该不会是你家的传家之宝吧。以前经常看小说电视，大户人家都有什么传家之宝，没想到你家也有。”
许默然无语：“我也不知道我家竟然有这个，话说你以后就不要取下来了，外婆知道会生气的。”
“知道啦。”白鹭吐吐舌头，“这么贵的东西，我睡觉都抱着。”
第二天白鹭特意起了个大早，她跟着外婆一起到半坡上去采了些韭菜回来，外婆说给他们煎韭菜饼。
过程很简单，就是把韭菜混合在灰面粉里面搅拌均匀，然后倒油煎至熟透即可。白鹭小时候可喜欢吃这个了，只是后来妈妈工作太忙，便很少做这个给她吃了。
乡村的早上少了城市的喧嚣，没有了叫卖声，也没有了汽笛声，许默然一觉睡到了大天亮。眼睛还没有睁开，就先习惯性的伸手摸摸旁边，没有人，他按开卧室的白炽灯，坐起来，白鹭的鞋子衣服都没有看到，她起床了。
许默然穿好衣服，出门看到白鹭正拿着一把剪刀在修剪剑宗的枝叶尖端，他问她：“你剪那个干嘛？”
白鹭听到声音对着他笑笑：“这个枝叶的顶端像刺，我怕小孩子过来会被扎到。你起来了就赶紧去刷牙洗脸，早上吃稀饭煎饼，然后我们去集市办年货。”
“我们回来那天不是买了年货么？还要买什么？”
“你傻啊，那点年货怎么够。再说了，都是些吃的，我们得去买些什么烟花爆竹，对联什么的。哎呀你赶紧的，饼子都凉了。”说完剪掉面前的那支，拿着扫帚将剪下来的枝叶处理掉。
吃饭的时候，外婆问白鹭：“你平时喜欢吃什么？我们去买。”
“我啊？”白鹭笑笑，“我不挑食的外婆，你要管管默然，他就很挑食，将来我们的孩子遗传了他我怎么办啊，管都管不了。”
外婆但笑不语，许默然喝了一口粥：“得了得了，别得理不饶人了，赶紧吃饭。”
白鹭对着他扮了个鬼脸，接着吃饭。
接近年关，集市上总是挤满了厚厚的人群。浓浓的年味挡不住，今天已经是小年腊月二十三，传说中的“祀灶日”，晚上要进行“祀灶”活动。
据说，“这天农村的家家户户都会用非冬瓜做些小糖瓜，枣子、柿饼，还有黍米粉糕枣糕等带黏性的食品来祭祀灶王爷。之所以要弄一些味甜粘的东西来孝敬灶王爷，是因为灶神上天是汇报去的，要让他带一张甜嘴巴去，这样说的话就都是些好话，粘粘的也可以封住灶王说坏话的嘴。白鹭听后觉得有趣，许默然不信这些，但是不能扫了外婆的兴只得跟着他们一起准备祭祀品。
忙碌的一天终于结束，把祭品端上农村四四方方的大桌上，不一会白鹭端菜出来时便看到一条蛇盘坐在桌子下。她害怕这些东西，蛇面对着她，她也不敢惊吼，于是折回厨房，将碗搁在灶头上才断断续续的说：“蛇……外婆……蛇……”
外婆拿着勺子正在翻菜，听到白鹭这么说没回过神，她问：“什么蛇？”
“桌子底下……”白鹭说完绕到外婆的另一侧，离蛇更远，“好大一条蛇。”
许默然先反应过来，他站起来先是出厨房看了看，然后折回来拿着一根木棍就要冲出去打，被外婆制止，“不要打，家蛇不能打。”
