对不起，阿哥，我不应该在这里跟你谈论这些，谈论我们床上的事。我只是需要一个出口，一个伟大爱情的见证者。
在那个夜里，我哭着喊出我的父亲，我说，"父亲，你看到了吗？我知道你的魂就在这海面上飘，我知道你不放心我，你安息吧，父亲，请你保佑我！"
"父亲？"他搂得我更紧。我像一条被掏空了的濒死挣扎的鲤鱼。完全没有听出他声音里的惊异和不安。我们的喘息渐渐平息，汗淋淋的皮肤相拥着，他拭去我满脸的泪，亲吻我不断颤栗的唇，他说，"你真是个神秘的女子！"
他的手抚摸过我的乳房，停在那朵盛开的莲花上。他并没有问我那朵莲花的来历，只是，又一次用他的唇轻柔地盖住那朵莲花。
而我的心、我的魂却如一只颤动不已的小白鼠，只在浪尖顶端忘我地舞，忘了要回到岸。
我上了船。却再也找不到岸。
第二天，我回了趟家。我已几年没回去。忽然觉得，我非得回去一次，也许是最后一次了。
这一次回去，仿佛带着新嫁娘的喜悦和委屈，以及说不清楚的忧伤和心酸，踏上了回家的路。只有我自己心里明白：我是去作一次告别的。告别何晓难。我已经是何凌落，是被一个男人宠爱着的另一个女子。
我下了车，到了码头，登上渡船的那一刻，感觉自己轻飘飘地，不着边际，没根没依的，心里竟有些说不清楚的轻快和松驰。
渡船上的长凳子不多，大多数的人靠着船板，站着或者蹲着，以舒服但不雅观的姿式。他们木然地望着海面，没有人说话，仿佛一个个都在看着海面出神。
上了岸。阳光依然有着刺目的白，村子里泛黄的水泥墙和灰黑的瓦片，泛着旧去年代的气息。我走过神龙庙，庙里香火不断，有熟悉的老人的身影从庙里走出来，蹒跚着回家去。
我在庙前停了好一会，没有走进去。我径直上了山，去了父亲的墓地。父亲下葬后，我第一次来看父亲。我一直不相信父亲的魂会在这里，然而，这一次，我却觉得父亲就看着我，看着我朝他磕了三个响头。
我对父亲说："父亲，你的魂，不要再跟着我，我已找到归宿，请你回到这里，不要再为我担心。"
父亲的墓上长满了杂草，我用双手拔去，捧起几把泥土盖上。我相信父亲一定能听见我说话。
我从山路上走回去，风从不确定的方向盘旋而来，在我头顶沙沙作响。再也没有人能陪着我重走这条山路。
桂花树大了好几轮，叶子浓绿浓绿的，看上去很茂盛。树下的地荒芜着，母亲和继父都没有来料理过这块地。
我拨开草丛走进去，我背靠着树，在草地上坐了好一会。发着呆，出着神，我一遍遍地回想，你和父亲在树上打桂的情景。树一阵接一阵地摇晃，金黄的桂花雨落在地上，我在树下跑过来又跑过去，忙着将打落的桂花收拢。
树依旧，人却已远离。是什么带走你和父亲？
我跪在地上，挖出我埋下的那把阁楼钥匙。钥匙在地下等了你七年，一场空等。我要来把它带回城里。
沾满泥土的钥匙躺在我手心，为什么我要流泪？我回来这里，要带走的不仅仅是钥匙，还有我自己。我要把自己带走。永远离开。
也许一切都是命，都是注定的，钥匙和我，都不属于这里。想起小时候，我们拼命在树下找父亲埋下的女儿红，挖出来好多洞，却怎么也找不到。怎么会找不到？父亲明明说过，这酒就埋在树底下。是不是，冥冥中我们的命运就已被预告，不会得到那坛酒，我们注定不会在一起？
离家多年，当我越来越近地靠近那个家，站在院子门外时，心里有点忐忑不安。我不知道母亲在干什么？弟弟妹妹怎样了？
院子里有嘈杂的声音，人和猪都在叫。我听见母亲和弟弟的声音混在其中，不知院子里出了什么事？我轻轻推开院门。
母亲和弟弟正按住一只小猪崽，猪挣扎着在嚎叫。一个中年男人举起一把带刀刃的铁勾，轻快利索地插进猪崽的肚子里，"嚓"地一下拉出一块血肉，然后，拼拢三根手指去掏，被阉割的猪的卵子被放进碗里。洗干净了之后可以熬汤喝。一般这些东西都会给家里男人吃。
村里人相信吃什么补什么。有时候，村里人杀倒一头牛，牛鞭粗长在挂在村口最醒目的地方，等村里男人过来买，说是吃了壮阳。谁如果买走，村里人便会好几天拿他取乐，玩笑。
被阉割的小公猪，歪着腿呻吟着跑到一边去，不再有雄性的高叫。身上的肉翻在外边，还在淌着血，不用缝合，过几天就会自然愈合。没有人再看它一眼，人不知道猪也会痛。中年男人的阉猪刀，在一块没有颜色的布条上来回擦着血迹，母亲和弟弟忙着去捉下一只。
忽然，弟弟看见站在院门口的我。欢快地叫了一声："姐姐！"他还认识我。
母亲还蹲在地上，一只手按地，一只手扶着膝盖，听见弟弟的叫声，她转过头来。母亲老了很多，脸空疲惫。她艰难地站起身，双手在围裙上掸了掸。
她说："你回来了？你还记得这个家？"母亲的话依然很冲，但她的神情告诉我，对我的回家，她还是有惊喜。
中年男人朝我呵呵笑一下，问我母亲："是你女儿啊？"
母亲"哎"了一声。便忙着去捉小猪崽。中年男人立即跑过去帮忙。母亲没再叫弟弟帮忙。弟弟跑过来，带我走进屋。他长高了，差点都认不出来了。但这个家和这个家里的人，我都没有什么亲切感。我回来也不过是瞅上一眼，对自己曾经那么多年在这个院子里生活作个交待，有几分是为了看母亲，和看弟弟妹妹的呢？
我的目光停在弟弟身上："二姐呢？"
"二姐上初中，住校的，周末才回家。"
我"哦"了一声，便再也想不出别的什么话来。
继父不在家。幸好他不在。否则我可能几分钟都呆不住。
进门的灶台前，多了一尊佛，是观音的瓷人。观音面前放着一个小香炉，叠放着几只新鲜的桔子。看来母亲信佛比以前更为虔诚了，她已把佛请到了家里来。
猪在院子里嚎叫、奔逃，好一会，才渐渐平息下来。母亲给钱的时候，顺手把碗里的猪卵子一并给了那中年男人。那男人连声道着谢，在院子里顺手摘下一片丝瓜叶子，小心地包好，又摘了一片叶子，盖在上面，带走。
母亲没有进屋，她走出院门，不知她去了哪里？做什么去？也没跟我们说一声。已是下午两点，院子被太阳晒出来一些酸臭味。屋里有点闷。弟弟搬了两条小凳子，放在院子的丝瓜藤下面，我们坐在阴凉处乘凉，等母亲回来。
大概过了二十分钟左右，母亲急匆匆地从院门外跨进来，拎着个菜篮子。她把篮子往我们身边一放，顾自走进屋里去。
篮子里有一块猪肉，几只鸡蛋，几只西红柿，两把小青菜，一束葱。弟弟和我一人一半分了那束葱，将葱上的根须和黄叶理干净。
母亲在屋里和粉，她一定是要做什么点心了。我迟疑了一会，将剩下的几根葱递给弟弟，走进屋里。母亲正往面粉里和水，两只手都沾满了白花花的面粉。
我不敢把话说重，我说，"下午我就要赶回去的。"
母亲的双手停下来，弯起一只胳膊擦了下额头上的细汗。"家里火烧了是不是？就这么留不住你？一个晚上都不住！"
我没有吭声。母亲还想说什么，但停了下来。母亲也不问我的情况，这么多年了，在外边干些什么？她依然不把我当一回事。我刚过完生日，都已二十七了，她也不问一问我在外边有没有谈对象，什么时候结婚。不过，她问，我能说什么呢？
母亲颓然地坐下来，一双沾满面粉的手无力地垂挂在桌边。
"他走了。去年走的。得了肺癌，也没有钱给他治病。"
我心一惊。我知道她说的一定是继父。她一定以为我不想留下来，是为了不想和继父见面。
母亲生着气，"你也不早说，早说了要回去，我也不用去买菜了。家里两只书包压着我，我哪敢舍得乱花一分钱！辛辛苦苦供完你们读书，读完书又能指望你们怎样？出去一个就不想着回这个家。"
这几句话我听清楚了，我对母亲说："我带了点钱，等下给你，下次我还会寄些钱回家来。"
母亲低着头，没朝我看。过一会，她站起身，去水龙头下冲了冲手。手上的水珠子用围裙擦干净了。
她走至灶台前，拿起三支大众牌卫生香，用火柴点燃，拜了几拜，嘴里念念有词，念完后，插在香炉上。香炉上三根白烟袅袅上升着，有刺鼻的气味。
我站在门槛边，看着母亲烧香。我不知道母亲把香烧给谁？念念叨叨地把话说给谁听？
母亲把我叫进房里。从抽屉里拿出一管竹箫。她把箫递给我，"你一定还没有找到他吧？"母亲说这话时，好像带着一种莫名的快感，仿佛是一个击中要害的报复。
"你那年离开家，我就知道你是去找他的。但那一年，他母亲死了，他跟他叔叔一家回村来奔丧，你没来，我就知道你没有找到他。今天，你回来了，他还是没来，说明你们俩不可能会在一起。命里有时终须有，不是你的男人，怎么求，都不会是你的。"
"你是从哪里得来的这根箫？"我问母亲。
母亲叹息一声："是风把这根箫吹在海边的岩石旁，那天他去海边，可能凑巧便见到了，捡了来，一直藏着，藏了六年，直到去年快咽气了，才拿出来，说他对不起你，让我哪天见到你了，把这根箫还给你。他知道你要这根箫的。"
我知道母亲说的他是谁。继父捡到这根箫，为什么藏着它那么多年？我感觉脑壳上开始有东西在敲，我抚弄着那根箫，语气平淡地说："人都找不到，我还要来这根箫干什么？"
母亲转过身，我看不清楚，觉得她在冷笑。但是她的手，抹了抹脸，她背过身去流泪？
或许从那以后，母亲就开始把佛请到家中。她身边的两个男人，也都一个个地离开了她。从那以后，她的孤独，她的心事，只能向佛诉说，她没有一个听众。
太阳沉下去。码头渡船的鸣叫声零零落落，传进院子里来。我怕会耽搁了最后一班渡船，回不了城。我从包里掏出五千块钱，全都递给母亲。母亲理所当然地接过去，也没问是多少？
我说，"我还会寄钱来。"
母亲小心地把钱裹进围裙里，说："我知道我留不住你，你不属于这个家，你现在想走就走，我不想拦你。我知道，妈生下你，就是个错，前世欠着你个大债，这一辈子算是还也还不清了。你就恨着吧！等哪天，我气一咽，两眼一闭，也撒手走了，也许你都不会原谅我。"
我不想说任何一句话，只想着尽快离开。不吃晚饭、不过夜的决定看来是对的。我拎起包，轻声说："我走了。"
"你走吧！"母亲的嗓门突然变粗，像在赶客。
弟弟从院子里跑进来，好奇地问我："姐要走啊？"
"没你事，走开点！"母亲赶弟弟走。她突然拽过我的手，说："你等等再走，我务必跟你说完这些话，听我说完你就走。"
母亲支走弟弟，让他去邻居家玩。然后砰地一声关起门来，贴着门板，跟我说："我知道你爱你父亲，讨厌我，更讨厌你继父。但你要知道，这些年如果没有他，这个家早垮了，你父亲出海，赚那么一点点钱远远不够他自个买烟买酒喝，哪还有钱多出来养你们？让你们读书？从小到大，你们吃的花的读书的钱，全是你继父给的。我知道你看不起这种情感，鄙视我们，连转过头去看他一眼都不肯。现在他死了，你称心了，痛快了！你花了他的钱出息了，可我呢，我还得守在这个家里，守着你的弟弟妹妹长大，让他们继续读书。但是，钱呢？我从哪儿去弄这么多钱？"母亲忽然嚎啕大哭起来。
关起门的屋里有点阴暗，我扭过头去，不想看母亲的脸。我不知道母亲说这话是什么意思？只是想告诉我继父在这个家庭里功不可没的成就？还是想告诉我，她与继父之间的伟大爱情？母亲一定不会忘记，继父曾对我犯下的禽兽不如的行为，她为什么只字不提？难道她已忘得一干二净？屈辱的泪水涌满我的眼睛，我竭力忍住，想吞回肚里，我不想站在这间屋子里跟母亲一块哭出声，但泪水不听我使唤，哗哗地往外淌，身子痛得站不住。伤口在流血，我一阵阵地恶心，想呕吐。
我跑出家门时，母亲还在屋里哭。我在傍晚前，上了最后一班渡轮。船开时，海面上雾很大，村子里的房子很快消失在雾幛后面。
我站在船头，手里紧捏着那支箫。海面上隐约传来那熟悉的箫声，传进我耳内，是我生日那天，你为我吹响的那个旋律。我望向海面，挂满泪水的脸上露出怆然的笑容。海风吹过来，吹乱我的发，心里涌起的是最后的告别。
告别你，告别家，告别母亲，告别过去。让一切过去。重新出发。我把竹箫双手还给大海，我不想带走。我带不走它，也带不走你。我已不属于你。不属于过去。我在船上喃喃自语：我已不是我我。我是另外一个女子。我是何凌落。
17．
下了渡船，换车，回到杭州。
杭州的天非常阴沉，已是傍晚，一天中最暧昧的时光，空气出奇地憋闷，像随时都会下起雨来，却始终没有落雨，仿佛一切都在静候。我忽然感觉到饿，胃像刚刚醒了过来，强烈地发出咕噜噜的空叫声。
一整天没有费百强的电话了，不知他现在在哪儿？拨出他的手机号，响了几下，他接起来。
当他温暖而有力的声音在我耳边响起的那一瞬间，我真想即刻就见到他，然而，我又怕见他。
他
