医院的病人很多，顾思索所在心血管内科病人当然不会少。平时顾思索诊断病员耐心细致，准确率高，速度快，每天挂他诊号的病员数以百计，他总会处置得妥妥贴贴，病员十分满意，常被评为先进工作者。可最近面对排着长龙等待看病的病人，顾思索总也提不起神来。他脑子里总飞舞着各种各样的请帖。他怕排队的病员中又有谁伸出双手，笑容可掬地递来一张请帖。他更怕手机铃声响，即或是一短信铃声响了，也极有可能送来一张电子请帖。有时无精打采心不在焉，甚至把开好的处方递错了患者，导致病员不满。更有甚者，有两次还开错了处方，幸亏司药人员发现了才未铸成大错！有一次，管业务的柯副院长找他研究工作，他低头思索着，柯副院长说，顾主任怎么没精神？他一愣神把“精神”二字听成了“请帖”，忙说，谁的请帖？那给，给我吧！把在场的人笑得前仰后合。顾思索说，不好意思哈！柯副院长，最近我可能患上“请帖恐惧综合征”了。柯副院长批评了顾思索，说，要坚挺些，男人嘛，能让几张请帖给憋死？你以为就你在被宴请？那么多宴席你一人吃得了吗？要充分认识到：今天你被请，明天被你请！这是一个相辅相成，对立统一的辩证关系，这点小事你何必先天下之忧而忧呢？最近你的状态很不好，已经出现了几次事故苗头，你得警醒了！顾思索汗颜。对领导的批评他当然只能虚心接受。
顾思索现在是谈“请”色变，只要科室有人议论谁谁的子女要结婚了，谁谁的生日又要来临，顾思索就毛骨悚然，浑身冒出毛毛汗来。他不是一个视钱如命之徒，皆因那些如同落叶般飞来的请帖使他囊中羞涩了。男人囊中无钱真难人！家里的收入主要靠他，老婆在一家工厂打工，一个月就一千多元的工资。孩子读书，还利用业余时间学小提琴，花钱不少。父母在农村，身体又不好，常要治病吃药。夫妻俩前年按结了一套85平米的电梯公寓，月供一千八，经济上可谓压力山大。面对时下请帖横流他又该如何应对呢？顾思索总也思索不出头绪来。
这天早上上班，科室护士长笑眯眯地对顾思索说，主任，有句话不知当讲不当讲。顾思索说，别背台词，讲！护士长说你得有充分的准备，不然你一旦休克了，这帮护士小姐都会冲上来给你做人工呼吸的。顾思索说，她们敢做我就敢报警，告她们******！护士长说，用不着你抱紧，她们会的，会让你感到窒息的。顾思索说，那还是别抱紧了，啥事讲出来听听嘛！护士长放低声音说，主任，你不幸收到三张红色罚款单，都是昨天下午你提前半小时下班后当事人送到科室来，我代为签收的。顾思索明白：那又是三份“请贴”！顾思索说，别像收到噩耗似的，要笑对请帖，犹如笑对人生！要感恩请帖为我们带来的花天酒地的大生活！说着“啪”一巴掌打在自己的额头上。顾思索边走边说，什么罚款单！那是应得的，罪有应得的！
顾思索是科主任，没有特殊情况他不会提前离开科室的，昨天下午他提前离开是到移动公司去了一趟，更换了手机号码，这是他今年第五次更换手机号了，科室同事们说顾主任的手机号基本上是一次性的。换了号过不了多久别人又知道了，没办法又去换。院长批评他几次了，他却厚颜无耻地说这是他的一点爱好。院长无可奈何地摇摇头。顾思索换号是想躲避那些邀请短信，其实他哪里躲得了？不知道电话人家照样把请帖送到家里，送到科室里去。只是换一次号，他的心里会得到一丝慰藉，如此而已。
晚上回到家里，老婆正做晚饭。顾思索看出老婆与往常不一样，阴沉着脸，有些山雨欲来之势。便笑嘻嘻地问，老婆今天有事儿？有事找大夫，别找警察了。老婆没好气地说，我能有啥事？我还敢有事吗？你成天一人挣钱一人花，哪还管天塌不塌！顾思索说，天不会塌，汶川大地震时也就是地陷，天一点裂缝也没有，别怕！老婆，有事您说话！老婆在厨房里转来转去做这样做那样，不说话了。顾思索听见了老婆的抽泣声，有些急了。他不知道今宵因何事让形势变得如此严峻。他忙拿了一绺儿餐巾纸递到老婆面前，老婆一下抓过来，擦了擦脸上的泪水，仍不与他搭腔。顾思索只好悻悻地坐到饭桌边，无声地等待着。老婆流着眼泪往桌上端饭菜，流着眼泪坐下来饭吃。顾思索诚惶诚恐地看了看饭菜，小心翼翼用眼睛瞟了瞟老婆，如履薄冰般吃着饭。
吃完饭，老婆拿过手提包，打开拉锁，从里面一把扯出三张请帖，扔在桌子说，你看吧，这些都是门卫交给我的，我看一个熟悉的都没有，不晓得你哪里交了那么多的朋友。顾思索恍然大悟，一一看了请帖，有医学会秘书长发的，有小学时的一个同学发的，还有一张是老家亲戚发来的。
顾思索强打精神说，何必心事重重？车到山前必有路，有路必有丰田车，莫道请帖如飞叶，谁说囊中无酒钱？老婆说，狗屁不通！顾思索嬉皮笑脸地说，婆姨呀，还不会到山穷水尽之地步，我的月奖金还没有发下来，希望与奖金同在，再说了，如果到了山穷水尽之地步，那我就……。老婆打断他问：你咋了，还不是没办法！顾思索说，真到山穷水尽，我就投河自尽！老婆说，你也就那点儿能耐！老婆说，五花八门的请帖一年比一年多，你自己算算，这些年来我们家用在各种宴请上的钱足以还完全部房贷！顾思索说，老婆，眼前应对家庭金融危机的办法只有一个：三十六计走为上！老婆说往哪里走，即使你走到天涯海角，请帖都会送到你的手中。顾思索说，我们离开这纷繁的城市，回老家去搞养殖，毛主席说过农村是一个广阔的天地，那里是可以大有作为的，那里只有的青山绿水，那里没有请帖流行。老婆说，你太天真了，你没听你妈说，她们还不是经常随份子，吃喜酒，吃丧酒，生日酒，满月酒，立房酒。村里有一个单身汉，他没有啥理由请客，有一天他养的一头老母猪产下十六个猪仔，便灵机一动：说这是天大的喜事，不请客不足以平兴奋？农村和城里一样，不少人都被请得快要倾家荡产了，他们说“请帖就像马蜂窝，一波更比一波多”，许多人被请帖这个马蜂窝追得走投无路，只好背井离乡外出打工，躲避各种宴请。顾思索说，那我到省城去找工作，我想我去省里的医院应聘没有问题，我的工作一落实，你就跟着我去省城。老婆说，这些我也想过，你是没问题，我也能找到一些活干，可你想过没有？省城的房子租得起买得起吗？还有孩子读书也比这里贵得多，我们咋办？况且，你到省城去工作，一天两天不认识人可能，一年两年后还不照样有人送请帖？不信你去看看省城里哪家酒店不是客满为患？
顾思索叹息说，真可谓帖网恢恢，疏而不漏，看来我们在劫难逃喽！干脆：坐吃山空，坐以待毙，静静等待地球毁灭那一天吧！
终于有一天，顾思索出事了。顾思索一鼓作气收到了6张请帖后，他崩溃了。脑子走了神，误诊了病情，以致病人显些死亡，虽抢救了生命，却至今昏迷不醒，专家组会诊后认为：如果两个星期后病人仍不愿意醒来，恐怕就要成植物人了。院长把顾思索的科主任降成了副主任。
顾思索回到家里对老婆说，我们必须撤退，不然就会粉身碎骨，我们到一个不知名的边陲小镇去工作吧，起码那里没人认识我们，没人认识也就没人送请帖给我们。那里民风淳朴，绝对不会有那么多发请帖的人。等我们老了，再回来居住，落叶归根之时还有多少人认识我们呢？
顾思索与老婆相拥无眠，一夜低叹，终于做出了一个灭绝人情的决定：逃之天涯，规避请帖，为民服务，到老还乡。于是乎他们暗中做起了各种准备。
在一个阴沉沉的早晨，护士长上班时到处找顾思索，问遍了科里的医生护士。护士长说大家都收到了红色罚款单了吧？大家都说收到了。护士长说，就主任的两张还滞留在我这里，得尽快交给他，否则耽误了赴宴，这政治责任我可担待不起。大家都摇晃着脑袋说没看见主任。
这时院长来到科里向大家沉痛地宣布：顾思索带着老婆孩子逃离了这座城市。
