门房,就是看大门的人值班用的房子。有时也称传达室,或叫保卫室什么的,在小区门口、单位门口常有的。看门房的人上点年纪的居多,小时候从单位门口经过,看见大叔大妈们戴着副老花眼镜在分报分信,稍有声响,眼睛就会从镜片上面向外看出来,那种严肃的神情还着实让弄出声响的人紧张。
说起门房的作用那可是不可或缺的,收发信函报刊什么的是最常见的,却不是主要的事儿,最重要的活儿是防止所谓的坏人进入,盘问不认识的闲杂人员,问问来公干的人找谁,做好登记都是必须的。大叔或大妈们认真,来的人也很自觉,对他们也尊重,这一切似乎天经地义。偶尔到门房里待上一会儿,觉得很温暖,到了冬天更是如此,这里有人的热情,更有煤炉子上冒着热气的水壶,给房子带来了热乎劲儿。谁家的煤炉子火熄了来此换块蜂窝煤也是常有的事儿。
门房还是个谈天说地,东家长李家短的地方,在通信不发达的过去,那是个信息源,是个拉话话儿的地方。给谁捎上个话儿呀,聚在一起交流交流呀,参与的人很畅快,尤其是晚饭后,有些人一天不去感觉少点啥,觉都睡不香。不知从什么时候开始,门房变了,大叔大妈不见了,原先聚在一起交流的人不来了,门口的麻烦事越来越多。机关的门房戒备越来越森严,这手续那手续的,有的要经过好几道门才得进去。拉着横幅堵门的事儿似乎没完没了。小区门房里换成保安,年轻的换下了老的,安全好像也不如过去了。邻里之间淡薄了,谁都无视门房的存在,出了事儿却又都责怪门房。形式在变化,人心也在变化,交流少了,对立多了。
现在小区的门房还多了个有趣的现象,逢年过节的前夕像是个市场,或像是寄存室。往一些人家送礼的一拨接着一拨,谁有权、谁红火,保安心里可清楚了,像个官场晴雨表,来来往往好不热闹,只可怜了一些曾经红火过的人。
唉,不可或缺的门房!
2011/9/10