55.北极熊
贝尼去过北极，他说，北极熊大概是世界上最孤独的动物。
北极被厚厚的冰雪覆盖，人需要穿上许多衣服，把自己裹得像粽子一样。北极熊却不需要，保暖的白色绒毛和同样厚度的皮下脂肪就是它御寒的最好武器。它似乎对人类不感兴趣，只要不靠近它，北极熊只会偶尔抬头看贝尼一眼，便又耷拉下脑袋。
风呼呼地吹着，暴雪降临时，北极熊就自己挖个雪洞，缩着头在里面睡觉，几天都可以，等到天气好转便醒来。它不需要冬眠，一生做的事情就是寻找食物。
巨大的身体总是让它饥饿难耐。贝尼说，他从来没有看到北极熊成群猎食过。它在风雪里总是独来独往，不发出任何声音。夏天，北极熊喜欢在海里游泳，它的姿势是狗刨式，一点也不优美，一些小鸟和小鱼，仅仅够做饭后点心。它真正的食物是海豹。北极熊在冰洞的旁边蹲守几个小时，海豹露出头时，便一巴掌拍上去，把海豹的天灵盖打碎，然后把尸体拖出来，大餐一顿。着听起来有些残忍。但贝尼说，看起来很是有趣。
贝尼在北极待了很久，他曾经去过北极点。他说，自己看到过许多只北极熊，却无法分清它们的区别，也许有人能够逐一看出它们的名字，但在贝尼眼里，北极熊都拥有一样的面容。贝尼觉得自己也和它一样。
北极熊独自在漫天大雪的冰层上前行。它要去觅食，或者，刚吃饱了一顿，很满足。
56.伴侣
贝尼很小的时候，必须摸着妈妈的眼皮才能睡着，那种冰凉的感觉让他很安心。
后来他渐渐长大了，母亲觉得必须让孩子变得独立，便让他一个人睡。贝尼根本不能接受只有一个人的夜晚，一躺到单人床他就开始嚎啕大哭，让整个家都心神不宁。母亲无可奈何，问他怎么样才能答应单独睡觉。贝尼想了想，说他要一只毛绒熊，不要很大，一只就可以了。
于是第二天，母亲领着他到街上商店里买。在柜台上那么多毛绒绒的玩具中，贝尼一眼就看中了那只脑袋般大小的棕色小熊。它被放在另一只大熊的肩膀上，耳朵是半圆型的，眼睛是两个发亮的黑色大纽扣，两个手臂做拥抱状。贝尼指着她，看着母亲，就像不会说话一样。后来，他就把小熊抱回家了。
之后数不清的晚上，贝尼都是和那只毛绒熊度过的。他把它放在被子里，睡前帮它盖好。心情好的时候贝尼会抱着它，和它说话，说着说着便闭上了眼睛，心情不好的时候，贝尼就平躺着，望着黑通通的天花板，他知道它就在身边。
后来贝尼想，自己不过是想找个人一起睡觉。他不想孤单一人。母亲是第一个，而那只熊是第二个。高中的某天，贝尼认识了一个并不显眼的女孩。他俩是在车棚认识的。女孩手里抱着一个很大的毛绒熊，像是在等人。仔细看去，和他床上的那只有点像，贝尼停下车，问她在干什么。她说想回城北的家，可是自行车却不见了。贝尼帮她通知了门卫，然后载着她骑回家。贝尼那晚很高兴，回到了家里，写作业到十点多，然后洗澡上床。他就像往常一样，把小熊放进了被子里，然后脱了衣服，自己也钻了进去。贝尼在黑暗里渐渐睡去。
半夜，他被一阵响动弄醒了，迷糊地睁开眼睛，按亮了床头柜上的台灯。被子里只有他一个人。那只毛绒小熊，正在床上爬着。它笨拙地扭着身子，在昏暗里努力地匍匐前进。最后，它爬到了墙角，坐在那里，面对着贝尼，不再动了。
贝尼忽然明白，她们都离他而去。从那以后，他再也不害怕孤独的夜晚。
57.青蛇
午夜十二点刚刚过去，是凌晨了。外婆不经意间朝窗外一瞥：一条青色的小蛇盘在医院的墙头，它在路灯的光亮下吐着芯子。
母亲躺在手术台上很久了。她做着有生以来最痛苦的努力，满头大汗，死命嚎叫。但这一切很快被一阵更响亮的喊叫所掩盖。那是一个胖胖的男孩，浑身血污，四肢不停地挥动，手指甲又黑又长，如同恶魔转世。
这些都是母亲后来断断续续告诉贝尼的。当时她第一眼看到贝尼的时候居然被吓到了，世界上哪里会有那样丑的孩子。但当护士帮他擦洗完身子，修理好指甲头发后，母亲又松了一口气，干净的贝尼白白嫩嫩，十分可爱。身边的亲人和护士都夸贝尼长得漂亮。母亲守在他身边直到天明。
外婆在高兴之余始终无法忘记贝尼出生时出现的那条青蛇。她在之后的一段日子里老是和母亲与贝尼念叨着这件事，她说其中一定有原因。贝尼的母亲根本不相信这个，她对外婆的疑问不放在心上，妇产科窗外的墙后面是一座花园，贝尼长大后常在里面玩。他无数次看着那堵围墙，想象着那条细小的青蛇，它也在凝视着自己。从这一点看，贝尼比较像外婆，他无法做到和母亲一样现实，把生活和幻想分得那样清楚。
外婆在母亲的嘲笑下坚持着自己的猜想，不久她跑到县城的西郊，找了远近闻名的算命瞎子。她怀着不安而崇敬的心情坐在瞎子身边，把贝尼出生那晚的情况说了一遍。瞎子不说话，掐着指头默默算着。过了一会儿才开口：“出生遇蛇，前途未卜。蛇本身是邪恶之物，但青蛇主富贵，所以孩子以后的日子可能会在灾祸和富贵之间，如果他能度过一劫，则前途无量。”后来的很长时间，外婆都把算命先生的话放在嘴边，她说贝尼要在二十四岁之前结婚，才能逢凶化吉。贝尼和母亲很无奈，每次听时只能不住地点头。
贝尼活到现在，已经记不清自己到底是多大年纪了，但他记得二十四岁。他没有结婚，刚和前一个女朋友分手了。那年，他正在离家乡很远的城市里住着。那年也发生了一些事，大概是很悲伤的事情，因为贝尼一想起二十四岁，就有一种抑郁占据了脑子，很久才能散去，但他真的不记得那年到底发生了什么。唯一留在脑海里的是某个家乡的黄昏，他好像就站在医院一间空病房的窗户边，夕阳的光辉照在他的身上。一条小青蛇盘踞在对面的墙头，它一直在那里。
58.冬眠
熊是需要冬眠的，这一点贝尼和我都很清楚。它会找个树洞，或者能够遮掩身体的地方，蜷缩着睡觉，一直等到春天才会爬出来。那时的熊肚子又饿又胀，它会找一种利于腹泻的浆果吃，开始在森林里的活动。
我发现贝尼从不会犯困。有时玩了一晚上后，第二天还能精神抖擞地来找我吃早饭，然后坐公交车去上班。他说有时候几天不睡觉都是可以的。而我总是会犯困，对此很不解。贝尼笑着回答：你看不到我的几个月，我在冬眠。
贝尼说，他的冬眠没有固定的时间，但大抵是在九月到十月之间，也许是午后，也许是在傍晚，他就铺上被褥，关上门，然后冲个澡，钻进被子里。困意是挡不住的，接着便是长达几个月的睡眠。会偶尔醒来，但就仿佛失去了任何感觉，只有意识存在着，迷迷糊糊中再次睡去。等他彻底清醒，起床打开门，时间对他来说就好像没有流逝过一样。
但贝尼记得最清楚的，是第一次。那时他的母亲还活着，外婆已经去世了。那是某个傍晚，贝尼刚吃完晚饭，正准备打开电视看会儿。他坐在沙发上，忽然感到一种难以抵抗的疲倦，对周围的一切都心生厌倦，再后来，困意来袭。母亲正在厨房呢里收拾。他没有喊她，自己穿过客厅，走进卧室，躺在床上很快便睡着了。
贝尼到了另一个世界，他一直在梦里，绵长的延续的梦。他似乎知道自己在梦里，但是梦很甜美，很刺激，他时刻提醒自己，不要出来。当贝尼再次醒来，看到的是他的母亲。她就坐在他的身旁，看着他。母亲告诉他，他已经睡了半个月，怎么喊也喊不醒。但是呼吸正常，医生也不知道是什么病。贝尼觉得很饿，努力地从床上爬了起来。
周围的一切都变得不那么真实。贝尼坐在餐桌边发了很久呆，直到母亲端来丰盛的饭菜。他想，该是大吃一顿的时候了。
59.早上好
早晨散步时，他经过了一幢居民楼，二楼的窗户被香樟树的枝叶遮掩，里面静悄悄的。他去不远处的街上吃早饭，每个清晨都会从这里走。那条趴在地上的斑毛狗看到他，起身摇着尾巴。
“早上好。”一个女孩的声音，从窗户那边传来。
他寻着声音抬头望去，二楼的窗户开着，阳台里没有人。
早晨的路上，除了他，也看不到其他人。平常路上会有一些熟悉的身影，他们几乎一辈子都在这里度过。不过那天，他起得比平时要早。大部分人都在睡熟。
他觉得是自己听错了，准备继续往前走。
“早上好。”那个声音又响起了，更加清晰。
他确定有人在和自己说话，这是多么让他欣喜的一件事。他的心里就像鲜花怒放，只是还没有发现谁在说。于是他试探问：“谁？”
“早上好。”
他跑到了香樟树的后面，抬头看去，只见窗户旁边的栅栏上挂着一个铁笼，里面关着一只鹦鹉。它也注意到了他。
“早上好。”他对它说了一句，然后离开了。
