13.铅笔
在维也纳，瓦匠约瑟夫将粘土与石墨粉混合在一起，做成笔芯形状，在火里烧制。等笔芯冷却后，在外面套上了一根钻孔的短树枝。他用它在纸上写下了一行字。约瑟夫把它叫做铅笔。后来他又做了很多这样的铅笔，开了一家铅笔厂。
而这第一根铅笔一直被他收藏着，没有用过。在约瑟夫死之前，只被用来写过那一行字，写那行字的纸已经不知道去了哪里。
约瑟夫死后，他的儿子在父亲的床头柜里发现了这只丑陋的铅笔。树枝上落满灰尘。他把它当做父亲的纪念带回了住的地方。他开始用这支笔，他是一个店铺的收银员，每天拿着它记账，写着简单的商品名字与加减数字。铅笔渐渐缩短，他不停地用刀削着，可是树枝很硬，每次都要费劲力气。于是，当那只铅笔剩下一半时，他决定把它抛弃。
他随意把它扔到了窗外的大街上，自己买了一只新的。
那只铅笔被人扔进垃圾箱，然后一个乞丐捡了。他拿它在白纸板上写了长长几段关于自己的悲惨遭遇，然后举着坐在街边等待别人的可怜。铅笔被他放在脚边。
贝尼经过时发现了它，它诞生后，约瑟夫曾经给他看过。对于贝尼这样的人来说，在维也纳的日子是用来写诗的，所以和一个瓦匠成为好朋友并不是件意外的事。约瑟后来把厂关了，一心去造房子，造有艺术气质的房子。他始终没有成名，不过成了三流的艺术家罢了。
贝尼给了乞丐一些钱，然后从脚边拿起了那只铅笔放进了自己的口袋里。他用它写了几百首诗，直到把它用光。贝尼没有浪费一点点笔芯，最后一小段都被他写完。他说这就是一支铅笔的命运：成为一行字，一些数字，几段人生，还有自己的诗。
14.羚羊
非洲草原上，贝尼站在风大的地方。一只狮子就在他的前方。但贝尼一点也不害怕。狮子对他没有太大的兴趣。狮子不认为贝尼是它的食物。它的食物是不远处的一只羚羊。
羚羊头上长着一对坚硬的角，它的眼睛透出灵性，跑起来敏捷得如同飘着的云朵。但在狮子的眼里，羚羊不过是一堆肉而已，狮子想抓住羚羊，然后一口咬死它。那只羚羊寂寞地吃着草，它的同伴们不知道去了哪里，也许它独自走散了。狮子最喜欢的就是这样的猎物。
某个时刻，狮子狂奔过去发动了进攻，羚羊闻风逃跑，有些慌乱。贝尼也跟着它们跑了起来，他心想自己活了这么久，死了也没什么，但事实是，人永远跑不过草原上的动物们。狮子追着羚羊跑了很久，它俩在草原上跑了了很久。最后羚羊体力不支，狮子一个猛扑，开始享受午餐。
贝尼作为摄影师用镜头记录了这一切。
意想不到是，本来对贝尼不感兴趣的狮子在吃完午饭后似乎不尽兴，抬头盯着因为大意而靠得很近的贝尼。贝尼被它看得毛骨悚然。忽然狮子发动了进攻，贝尼转身就逃。
后来贝尼出名了，很多人都问他是如何从一只狮子的追赶下逃离。贝尼说他只是拼命地跑。在狮子眼里，他不过是午后点心。
之后的百年，贝尼在人群拥挤的城市里生活，再也没有拿起过摄像机。他觉得自己也是一只寂寞的羚羊，但狮子已经不在了。包围他的是另一些饥饿的同类。
15.葫芦
贝尼随身带着一个葫芦。它已经从藤上摘下百年，变成布满裂纹的枯黄色。
每天贝尼都要把它从腰间取下来，然后拔开上面的盖子，用鼻子凑到葫芦口，慢慢地闻着里面的气味，闭上眼睛，满脸的陶醉。我一直不知道他那时在想什么。有一天我终于忍不住问了。他说那里面都是人的味道。对于他来说，记忆已经无法分辨出一张张模糊的面孔。他这漫长的一生遇到了太多的人。别人会记住他一辈子，他也想记住他们。
但无论拥有多么强烈的意志却始终敌不过漫长的时间。
终于有一天，他发现自己已经不再记得那些遥远的朋友和爱人。这让他感到痛苦。
后来他想到办法，买了一个装酒的葫芦，带在身上。每认识一个人，贝尼便会打开葫芦，让那个人往里深呼一口气，然后立刻把盖子重新盖上。于是那个人的气息便会储存起来，附着在葫芦内壁。贝尼说，通过无数的气味，他能够回想起那些人，回想起自己与他们发生的事情。然后，贝尼把葫芦递给了我，让我也往里呼一口气，好让他记住我。
我按他说的做了，深深吸了一口气，然后呼了进去。在还给他之前，我把鼻子凑在葫芦上闻了闻，想闻出那无数的味道。但我什么也没有闻到，里面只有一股发霉的青丝气味。我看着贝尼满足地塞上盖子，系在腰间。我忽然意识到，自己有一天也会被他遗忘。
16.恐惧
从来没有哪天，贝尼能从死亡的恐惧中脱离。虽然他活了如此漫长的时间。每天几乎都是死亡之日，每天都是侥幸地度过。
走在路上，他防备着周围的车辆，害怕会有一辆车忽然冲出来把自己撞飞。每天，贝尼默默地改变着自己的出门路线，也许不改变的话，已经在原来的路上遭遇横祸了。
某天他从建筑工地下面经过时，看到前面不远的一个男人被高空坠落的一块砖头砸死。之后他再也不敢靠近那些工地与轰鸣的机器。贝尼每次看到那些走在未完工的建筑下面的人们，总是觉得天上无数高速坠落的砖块砸中他们的头。
每当他理发时，总是浑身颤抖。他觉得若是平时是绝对不会让一个陌生人拿着刀片和剪刀离自己这么近。自己的生命似乎就在陌生人的掌控下。只要那个人产生一点杀念，自己逃也逃不走。于是他试着自己学会理发，再也不进令人恐惧的理发店。
贝尼不知道这样的焦虑要持续多久。越是知道自己将永存在这个世界上，他的这种对死亡的焦虑反而越来越严重。终于有一天，他无法忍受这样的痛苦，他把自己关在了屋子里，哪里也不去。日复一日，没有饥饿感，也感觉不到时间的流逝。在恐惧感渐渐消失的日子里，他开始重新渴望外面的世界。当贝尼多少年后再次踏出屋子后，他呼吸了一口新鲜的空气，看着街上来往的人群。他知道自己已经做好迎接死亡的准备了。
17.旅行
贝尼曾经是个飞行员。
那天，他在天空中，飞机的动力装置发出阵阵轰鸣。前方不远处，飘着一个女孩。她穿着红色裙子，银色的头发，一脸可爱模样。
过了一会，天气忽然巨变，雷电交加。贝尼和他的飞机被大片的乌云覆盖，窗外包裹着刺眼的光亮。他努力控制飞机的高度，想脱离雷电区域。但很快，贝尼发现飞机已经不受控制了，在风雨里摇摇晃晃。他感到四周有一个黑暗的空洞，吸引着所有的一切。
灵魂与生命仿佛也被吸走了，呼吸越来越虚弱，眼睛慢慢睁不开，最后贝尼失去了意识。
当贝尼再次醒来，他发现自己趴在一根巨大的树枝上，而飞机就在大树的下面冒着青烟，已经摔成了一堆废铁。再往四周一看，贝尼才知道，飞机坠落在一片森林里。而他落在了一棵参天大树上，保住了性命。
这时正是黄昏，贝尼就那样趴在树上看着远处的彩云，四周的风景。他拖动着略显臃肿的身体在树枝上慢慢爬着，想顺着粗壮的树干爬到地上。可他双手都抱不住它。
于是贝尼重新躺在了巨大的树枝上，等着天黑。夜里，森林里充满忽明忽暗的荧光，各种野兽的暗鸣，空气中带着野草的新鲜和花的芳香。贝尼想，自己很久没有度过这样一个美好的夜晚了。
他睡的很沉，一直到早上。
清晨的阳光照在贝尼的脸上，弄醒了他。他睁开眼，迷糊中翻了个身，差点从树上掉下去。贝尼看见，树下有一个穿红裙子的女孩正仰着头望着他。贝尼脑子里一阵眩晕，忽然想起，她就是那个飘在云上的女孩。
她在树下的破烂飞机边一蹦一跳，朝贝尼招手：你在上面干什么？贝尼说：我掉在树上了，下不去。女孩笑着说：直接跳下来吧，这里的草地很柔软。贝尼望了一眼下面，慢慢站了起来。女孩接着鼓励他：相信我吧。贝尼闭上眼睛，想着在飞行时看到的情景，他想，反正都已经死过一次，就相信她吧。于是贝尼纵身一跃，跳了下去。
让他吃惊的是，自己并没有越来越快的坠落，而是像气球一般轻盈地飘落，最后轻轻地落在草地上。
那个夜晚，荒地上的人们搜寻到了一架失事的战机，飞机里面的飞行员不见了踪影。
18.手机
以后的手机是这样实现通话的：打通电话，精神影像会被系统传输到对方面前。除了他之外的人看不到你，你却能看到他周围的一切。但你们彼此不能触摸到任何东西。因为那只是你的投影，真正的肉体依然在电话的这端。
手机给了我们去窥视对方生活的机会。比视频通话更直接的是，你的影像可以肆意地在一定的范围内肆意游荡，如同幽灵一般。就算他在幽会时躲进了安静的厕所，你也可以去看看他想隐藏的秘密。我想，那是多么可怕的时代。听完贝尼的讲述，每当我看着自己的手机，就会发现，自己已经摆脱不了它了。除非，这个世界再没有人愿意知道我在干什么。那是另一种孤独。
贝尼给我讲未来。他说过去时，我可以理解，但当他说起未来时，我就无法相信了。我就算相信他不是死亡，也不会去相信未来可以回到现在。他摇了摇头，说他并没有去过未来。我对他说，你没有去过未来怎么会知道未来的事情。他笑了笑，说：“它发生在我已经记不清多久之前的过去，遥远的过去让我感觉到迷茫，它可能也是未来的时刻。”
