登陆注册
27364000000010

第10章 小人物带来的司法进步

其实我也很惊奇法官竟然没有睡着。在未来的一个星期里,法官每天听四到八个小时的开庭,都是围绕同一话题。抗辩双方反复质询对方聘请的心理学专家,反复让他们回忆自己的论文、实验条件、实验假设等等。法官始终保持高度精神集中,时不时提出问题。在一周的听证结束后,法官表示她希望双方把听证的重要内容整理成memo,一周内给她,让她进一步研究。

这个案子一直到第二年年初才出最后的上诉意见。那位不会打瞌睡的法官支持了公共辩护人的上诉,驳回了一审判决,米克被当庭释放。那时候,我已经不在那里工作了。凯蒂和洛加都给我写信告诉我这一喜讯,而且告诉我,我们的机构帮米克找了一份工作,他现在和他的女友、孩子生活一起(米克在入狱前女友已经怀孕),非常感激我们的帮助。现在机构的民事诉讼部门正在帮他申请巨额的政府赔偿。

那次庭审结束以后,我想起再也听不到洛加妙趣横生的法庭评论,有些怅然若失,就在google里搜索她的名字,发现她竟然曾经是小有名气的艺术家,画了很多年画,还有做雕塑。此外,她曾经的伴侣,是一位已经去世的美国非常著名的stand-up comedian。Stand up comedy,也就算是中国的单口相声吧。不同的是,美国的stand up comedian,常常是伍迪·艾伦式的知识分子。她的伴侣就是一位受人尊敬的知识分子和幽默大师,比洛卡大了接近40岁。我在网上看了洛加的画,还有她和她的伴侣的故事,就忍不住给洛加写了一封邮件,告诉她我好高兴认识她,我也喜欢艺术,喜欢写小说,希望能有机会和她一起吃饭。

过了好些天,洛加给我回信,说欢迎我去中城的appellate division找她,然后两个人一起去吃饭。那是我第一次去appellate division,也就是总部所在地。整个一层楼都装饰着洛加的画,她喜欢颜色鲜艳的线条,以此灵感画了很多画,做了很多雕塑。绕了一圈以后,等洛加处理完手里的工作,我们一起去附近的海港,在餐馆吃饭喝酒聊天儿,我和她说我正在构思的小说,然后问起她的爱人。

洛卡听我说起他的名字,眼睛立刻亮起来,叹息着说,他是我的生命之爱,他爱我如珍宝。她告诉爱人去世前一夜发生的事情。那晚上,八十多岁的他心脏病再次发作,洛卡陪着他上救护车。她心急如焚,黑人胖护士却行动慢悠悠的,洛卡因此催促她。谁知道黑人胖护士脾气很大,和她争吵起来,然后把瘦小的洛卡一把推下救护车。洛卡只能无助的一路奔跑到医院,到医院的时候,爱人已经与世长辞。洛卡坐在墙角啜泣,警察却找到她,说黑人护士指控她打了她一个耳光,另一个黑人护士也说看见了,因此要把洛卡带回夜法庭。就这样,刚刚失去生命之爱的洛卡,第一次在法庭监狱度过了永生不会忘记的一夜。幸好,她在LAS工作,而同事们都信任她,竭尽全力帮助她,最后以留案底而不蹲监狱解决这个问题。她也因此成为LAS廖廖几个有过犯罪记录的辩护律师。

我们说的最多的还是各式各样的案子,洛卡痴迷这份工作,对这个司法制度有很多非常强烈的想法,而一个个案子,是她实现自己想法的方式。她的上诉词本身就是艺术品,幽默、生动、聪慧而严密,读来恍如我最喜欢的最高院法官Antonin Scalia的意见书。

写到这里,我的专栏已经接近尾声了。我写了我尊敬的麦卡锡先生,写了我的好友洛加,写了好兄弟狱警们,写了尽职尽责的法官,写了让我念念不忘的曾帮助过的当事人们,却总觉得意犹未尽。公共辩护人这份工作带给我太多难忘的记忆,带给我一生汲取不尽的善良情感和积极向上的能量的源泉,无论对于我个人、对我度过漫长青春岁月的美国或者现在生活在其中并为之努力工作的祖国。

作为文章的结尾,我想再回顾一下创立了我们机构工作的宪法基础——70年前美国最高院审理Gideon v. Wainwright一案的过程。这个案子推翻了1942年Betts v. Brady中对right to counsel适用于州法院案件的狭隘解读(该判例认为州法院只有义务为特定案件穷困被告指定律师,比如智力低下、或者案件及其复杂等),重申了在第五、第六修正案(以及通过第十四修正案)和著名的Powell v. Alabama一案中确立的原则,即,任何人,在美国的任何法庭,如果没有能力聘请律师,则有权利要求政府免费提供法庭指定律师。

这个案子是一个简单的酒吧入室盗窃案,失窃的仅仅是一瓶酒和为数不多的现金。当事人Gideon,在被检察官指控的时候,要求法庭指定律师。检察官告知州政府没有义务为死刑犯以外的被告提供律师。Gideon,一个终生生活在贫困中、没受过什么教育的五十岁老人,对判决不服,在监狱图书馆里查阅无数法律书籍,然后独自向美国最高院提起上诉,起诉佛罗里达州司法部部长Wainwright剥夺了他的right to counsel的宪法权利。

在判决词中,最高院法官Black写道:

In returning to these old precedents, sounder, we believe, than the new, we but restore constitutional principles established to achieve a fair system of justice.

回到那些旧的先例(我们相信比新的更好),我们重建了实现公正的司法制度的宪法原则。

Not only these precedents, but also reason and reflection, require us to recognize that, in our adversary system of criminal justice, any person haled into court, who is too poor to hire a lawyer, cannot be assured a fair trial unless counsel is provided for him.

不仅是这些(旧的)先例,而且理性和反思,要求我们认识到,在我们的刑事抗辩制度下,任何进入法庭系统的人,如果过于贫困以至于无法聘请律师,而我们不为他们提供免费律师,他们将无法被保证得到公正的审判。

This seems to us to be an obvious truth. Governments, both state and federal, quite properly spend vast sums of money to establish machinery to try defendants accused of crime. Lawyers to prosecute are everywhere deemed essential to protect the public's interest in an orderly society.

这看起来是一个非常明显的事实。政府(州政府或者联邦政府),很恰当的花费巨额金钱来建立检控被告的机器。由律师来进行检控在任何地方都被认为是保护公共利益建立有序社会的关键。

Similarly, there are few defendants charged with crime, few indeed, who fail to hire the best lawyers they can get to prepare and present their defenses. That government hires lawyers to prosecute and defendants who have the money hire lawyers to defend are the strongest indications of the widespread belief that lawyers in criminal courts are necessities, not luxuries.

同样,有一些被起诉的被告(仅仅是少数)(在这里,Black法官是多么小心谨慎的强调“极少数”这个词啊!生怕触动了那些认为这是对社会资源极大浪费的人的神经),没有能力聘用最好的律师来为他们辩护。而通常政府聘用律师来起诉、被告(只要有钱的话)聘用律师来辩护这一事实有力证明了一个广泛的认知,即律师在刑事法庭是必须的,而不是一种奢侈。

The right of one charged with crime to counsel may not be deemed fundamental and essential to fair trials in some countries, but it is in ours.

受指控之人有权得到律师,在某些国家里可能不被认为是对于公正审判而言基本的、关键的要素。但在我们的国家里,它被认为是。

因为Gideon v. Wainwright的判决,大约两千个关在佛州监狱的人被释放。Gideon本人没有被释放,由于检方相信他们有充足的证据,在指定了一个律师后,Gideon有了一次重新审判的机会。这次,Gideon的律师通过种种办法,找到了当时载Gideon的出租车司机,出租车司机供称当时Gideon并没有携带酒瓶或者任何类似的饮料。此外,Gideon的律师找出当时指认Gidoen的证人,指出他不是一个中立的过路人,而是酒吧聘用的专门看管可能的入室盗窃的人,因此有动机指控Gideon来挽回酒吧的损失。

Gideon最终被释放,并重新结了婚,过上家庭生活,直到10年后去世。就此一个案件,我们可能永远无法知道事实的真相是什么,但这个国家的司法体制毋庸置疑因此变得更加公正,并且Gideon,作为一个一生不幸的小人物,感受到了公正。在他的墓碑上刻着他当年写给自己的律师的信中的一句话:

Each era finds an improvement in law for the benefit of mankind.

每一个时代都有造福人类的法律进步。

同类推荐
  • 赶花会(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    赶花会(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品叙述了古琴大师关崇煌的人生往事及关老师与弟子的师生之谊,情节取材自人物和自身的真实经历,内容详实,感人至深。颇得家传的艺术大师在历史的风云变幻之中,面对起伏的个人际遇,始终保留着对艺术的一份坚定;作品情感细腻,无论是主人公自身的儿女情长亦或是他与弟子之间的真挚情谊,都感人至深,正如作者所言:“卜卦上说,即使下一世再见,亦是艰难无比之事。唯有将思念付诸于文字,聊作慰藉。”作品以往事和现实穿插的手法展开叙事,第二人称和第三人称不断切换的视角使得内容更加立体多元,生趣盎然。作品结构完整,语言优美,读来亲切隽美、余韵悠长,兼具古文的风雅和时文的流畅;内容时间跨度大,在通过人物个体的命运表达真实个体经验的同时较好地衬托出时代背景的转换,增强了作品历史感和内容整体的厚度。迢迢。所作之文多是纪念青春,追溯幻梦。也知往昔不可得,那又如何,我在我的海上遨游。
  • 家长这样引导,孩子心理才健康(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    家长这样引导,孩子心理才健康(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    本专栏帮助家长走进孩子的心灵,引导家长科学地解决孩子在成长过程中所遇到的心理难题,为孩子的健康成长保驾护航。有些问题,孩子可能暂时还没遇到,但是以后很可能遇到,家长要未雨绸缪。孩子的某些心理问题是由于家教不当而导致的,本专栏还要引导这些家长更新家教理念,提高家教水平。本专栏就孩子在成长过程中所遇到的普遍性的心理难题进行剖析,帮助家长理解孩子的心理,因心而教,这样的家教更有针对性。专栏里有丰富的案例,可读性强,作者还对案例进行了透析,并提供切实可行的解决方法。
  • 背十字架的妻子(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    背十字架的妻子(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    世界再丰富多彩,也不过是人来人往的熙攘——这其中,男人女人各占其半!第一章:春眠第二章:尘埃落定-婉忆柏城第三章:尘埃落定-文芳光哲第四章:尘埃落定-嘉怡付严君第五章:遇见同一座城第六章——第九章:她们的十字架第十章——第十二章:他们的巴别塔第十三章
  • 人精修炼教程(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    人精修炼教程(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品讲述了作者在电视台工作的一段往事,生动刻画了体制内单位人际关系的复杂和中国社会特有的人情世故的运作现实。电视台是令许多人艳羡的地方,同时这里的水也极深,潜规则极多,不会游泳的人很容易被呛死,但是等你历经生死学会游泳之后,很有可能为时已晚。每年都有无数人往这坑里跳,因此作者用自己的亲身经历,告诉你如何在这个环境里韬光养晦,随机应变,更好地生存下来。这部作品既是作者的对自己过往岁月的一个总结,也是对体制内“官场现形录”般的白描。在电视台这个令人羡慕的单位渡过的几年时光,可以带给自己一些钱,一些人脉,一些前女友,但也可以把这些统统都带走,顺便还带走你的容颜,你的风采,你的信心 如果你愿意听我絮叨完这个故事, 我希望它能对你未来的生活,或者工作有所帮助。老去的80后。
  • 一个文艺青年在富士康(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    一个文艺青年在富士康(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    人生是一场永不停息的战斗。当单枪匹马、理想主义的堂吉诃德遭遇这个时代最大的代工帝国富士康,他拥有怎样的奇葩经历?作品讲述一个性灵饱满的文艺青年如何被富士康压榨和改造,进而丢失爱情、中断写作、埋没梦想和泯然众人,然后又如何挣扎、反抗、觉醒和逃离,并最终坚持爱情、重归写作、实现梦想和找回初心的过程。作品揭示了在这个贫瘠的时代,一个正常人想要保持性灵自由的正常需求,要付出多么沉重的代价,要经历多么卓绝的努力。作者曾经在富士康工作过一年半,并在生产线上实习了半年。这不是记者为了书写报道而做的潜伏,也不是作家为了构思小说而进行的体验,这是一段真实的人生,有最深切的迷茫和挣扎,也有最痛彻的反思与醒悟。读者们已经看到过许多关于富士康员工跳楼之类的报道,作品将是你走进一个富士康普通工作人员内心的机会。念灿华,82年生,EMC工程师,写作者,已出版科幻小说《末日浮城》。
热门推荐
  • 咸鱼跃龙门

    咸鱼跃龙门

    宇宙中一个基本的现象是无形的力量操控或者影响着有形物体的行为轨迹。近代文明公认的原理定理也不过只窥探到了真相的凤毛麟角。……
  • 莲元了凡决

    莲元了凡决

    修仙门派玄莲门传承万年,已是式微,入门新弟子金子凡,为修习门派功法,在仙门化莲池内炼化玄莲子,无意中成就可任意服用丹药不余丹毒的本领。从此后,且看他漫漫仙路,如何了凡?如何去圆我们的仙侠梦?新人新作,纯属虚构,如有雷同,不甚荣幸!向凡人流前辈们致敬!
  • 夺目星途

    夺目星途

    娱乐公司太子爷×十八线新人演员,最开始看着偶像光明正大理直气壮地苦追乔雁时,穆庭的粉丝们是拒绝的……然而这并没有什么卵用。过了一段时间:穆庭粉们:“哇,大哥霸气!咦,大嫂挺萌……”又过了一段时间:穆庭粉们:“嗷,大嫂霸气!哦,大哥真萌……”
  • 我的穷爹

    我的穷爹

    流着泪写完了这篇小说。每当忆起小说里的情节,内心依然波涛汹涌,眼泪夺眶而出。爹穷了一辈子,苦了一辈子,没享过一天福,像风一样轻轻地来又悄悄地走。唉,父亲何止是一篇文章所能描述的?
  • 左手婚姻,右手爱情

    左手婚姻,右手爱情

    虽然她心中难忘Michael,还是嫁给了一穷二白的蒋杰。此时她才知道Michael深爱她,为她放弃了回国的机会,但为时已晚。婚后,楚颜慢慢的真心依恋上蒋杰。蒋杰事业有起色,两人生活很和睦,但蒋杰母亲——一个东北农村老太太却十分难缠。蒋母要求楚颜辞职在家生孩子,楚颜坚决不愿意。在婆媳不停爆发的争端中,楚颜总是被蒋杰呵斥,心生不满。偶然的机会她又遇见了Michael,她的感情将如何抉择……
  • 空梦之回转一梦空

    空梦之回转一梦空

    实与虚,总是让人纠结不清;爱与恨,总是让人捉摸不透;天与地,总是让人啼笑皆非;你与我.......
  • 我的超级微信

    我的超级微信

    想把女神追到手的蒋文明,无意间获得超级微信,竟然和绝美女神,上古神魔等各种牛逼人物变成了好友!从此,成功上位的蒋文明,让嫦娥心甘情愿成了通房小妾,七仙女当丫鬟,肯定会有眼尖的人要问,那大房老婆是谁啊?蒋文明无奈只能仰天长叹:女神实在太多,哥们儿挑的眼花啊!!
  • 和你漫步星空

    和你漫步星空

    他们绝对是累世的仇人,才会每次见面都怒目相向、唇枪舌剑,不分胜负绝不罢休!然而,在重要的剧团考核复试中,她却不得不求助于他,没想到,他竟然“一个月仆人”的要挟……这个可恶的恶劣的家伙,她绝对绝对不会再理他,就算一次又一次被他所救也一样!
  • 花样美男5+1

    花样美男5+1

    传闻,W市有个响当当的男子高中叫【优物学院】,学生如其校名,一个牌匾砸下来,10个里有9.9999…个是美男!舞凝末,一个女孩,硬被老爸当男孩养,升高一还被送进传说中的美男学院。在那里,他结识了传说中的花样美男5人组。他们分别是东南西北四大家族的继承人,他们入校学习是假,找‘某个神秘人’是真……咱可是“纯爷们儿”,怎么接二连三地被各大美男求婚?甚至连唯我独尊的东方昭都深情款款地握着她的手说:“末末,我终于找到你了!嫁给我吧——”舞凝末就是这样莫名其妙地被卷进这场纷争的。其实,花样美男5个足矣,不必再加上她1个!
  • 一品女官:绝色医妃倾天下

    一品女官:绝色医妃倾天下

    上一刻,洛千卿还在分析罪犯的心理,被罪犯盯上残忍杀死;下一刻,她却直面古代罪犯的杀人现场!从杀人犯的手中逃脱自保,却遇上了那个传说中霸道冷酷的四王爷!从此之后,在外她是四王爷身边铁口直断的鬼面谋士,在内她是四王爷府里身份成谜的金屋之娇。手持案卷,解剖尸体,从层层迷雾中剥茧抽丝,藏得再深的罪犯都无处可逃!且看现代心理医生穿越,如何成就大雍王朝的传奇一品女官!【情节虚构,请勿模仿】