太阳升起又落下，刚刚扫净秋叶，冬的雪花接踵飘来。然而，儿时的光阴慢的像夕阳下的老牛车，调皮的孩子双手捂住眼睛：“一……二……三……”突然放下手来，它依旧在那儿。
如此，慢吞吞，慢吞吞，终于熬到了青年，光阴一下子却飞了起来，像受到惊吓的野马，一口气跑下去，路过中年，跳入老年，竟再也拉它不回。
无论光阴迂缓抑或是似箭，等待则都会贯穿其间，有时的等待甚或比孩子的童年更加漫长。小时候，等待着父母买回一件玩具，大了等待着一份迟来的爱情，老了等待……要等待什么呢？儿孙满堂？疾病痊愈？或许还有些别的什么罢。
晚点
比起令人厌烦的飞机晚点，敬老院的开饭晚点似乎也不是件不可容忍的事情。但在爷爷奶奶眼里，这可是件大事，是件不可原谅且需要抗议的大事。
一个周日的下午，厨房师傅有倒休的，有请假的，有临时有事的，工作时间没有安排好，导致的结果是：只剩下两位年轻的小师傅。由于不敢随便变动食谱，只有两个人的厨房，还是照常包起了饺子，以至到了开饭时间，饺子还没有下锅。
饭前十分钟，老人们习惯性的早早坐在餐厅等候。然而今天，老人们左等右等之后，餐车还是没有推出来。几位性子急的爷爷耐不住了，纷纷猜测着，最终抱怨起来。服务人员向大家说明了情况，希望能够得到谅解。老人们只好暂时收回不满，用聊天来打发时间。然而没过多久，一位暴脾气爷爷使劲儿把拐杖往地上一敲，喊道：“怎么还不开饭，要饿死这些老人啊？”这一敲加之这一喊，如同开战的号角被吹响，于是，有拐杖的老人们纷纷敲响地面，叫嚷着要开饭。领导们赶忙跑来安慰老人们，并向大家诚恳的道歉。然而这阵势，怎是几句话可以平息得了的。只听得拐杖敲越响，口号愈喊愈亮，且是渐渐敲出了节奏，喊出了韵脚。
此刻，怕是只有饺子才可以解围了罢。千敲万唤中，饺子终于与大家见了面。老人们渐渐安静下来，餐厅里只听得见餐具碰撞的声音和几位老人的窃窃私语。
“怎么是饺子？我最不喜欢吃这个啦！我要吃面！”真是一波刚平一波又起。因为行动不便，所以只能在自己屋里吃饭的杨爷爷又喊了起来，并将围嘴儿扔出门外，赌气似地躺着不肯起来吃饭。
没办法，这理短气细的饺子又被端了回去，厨房师傅又为杨爷爷开小灶，煮起了面条。
待面条煮好了，我小心翼翼地将成满面条的碗放到爷爷的桌子上。不敢与他讲话，更不敢看他，打算就这样，赶紧转身溜出去。“等等！给我倒醋没？”杨爷爷依旧没好气。我倍加小心的又倒了醋回来，有了加醋面条的杨爷爷，竟像变了个人，忽然放低声音对我说：“我刚刚是故意捣乱的，你别让他们知道啊，我就告诉你一个人。”没办法，和杨爷爷拉了勾，他才让我出来。
父母呼应勿缓
进入成年，人生是否一下子仓促起来。为了学业，工作，还有那些可去可不去的应酬。忘记了儿时父母的教诲，甚或忘记了父母，以致丢掉了生命的根基。
在敬老院，有这样一位老大爷，他像幼儿园盼等父母的孩童，抱着行李，坐在门口望着……望着……
周五一早，310的胡大爷提着行李，急匆匆下了楼。“大爷！您慢点儿，这是要去哪儿啊？”正在打扫卫生的阿姨吊着嗓门问。“我儿子打电话了，说儿媳妇一会儿接我回家呀！”胡大爷边走边说，生怕耽误了时间。
吃过早饭，出来遛弯儿的老人们逐渐多了，看到抱行李的胡大爷，便上前，你一句我一语地询问起来。胡大爷不厌其烦地告诉每一位老人：“我儿子打电话，儿媳妇一会儿接我回家呀。”可谁能料到，这个“一会儿”，已经推到了中午。开饭的哨声吹响，老人们纷纷进入餐厅，只有胡大爷，依旧抱着行李坐在门口等候着。“您先回来吃饭吧，您儿媳妇一来，我第一时间通知您。”我不忍看下去，试图劝说胡大爷进来，不要再等了。可胡大爷却信心满满：“不用不用，路上堵车，一会儿就来了。”
中午的阳光暖融融，胡大爷紧紧抱着行李，像是抱着暖暖的希望。睡过午觉，老人们又聚在一起，有的下棋，有的玩牌，有的看电视聊天。只有胡大爷，一个人坐在门口，依旧等着，依旧盼着。
“您儿媳妇怎么还不来啊，给她打个电话吧。”我关切地问。“打了，但不能老打，她已经有点儿不高兴了。”胡大爷没了早上的兴奋劲儿，但仍然不肯放弃这回家的机会。其他老人也劝其不要等了，可归心似箭的胡大爷哪里听得进去。
天渐渐黑了，胡大爷的希望也跟着灭了。服务人员把他搀回房间。
太阳再一次升起，胡大爷也再一次抱出行李，还是那个位子，还是那个姿势。与昨日不同的，是再没有人询问胡大爷：“您去哪儿？”也再没有人替胡大爷高兴。有的只是对他的倔强的不解，以及对他孩子的谴责。
照常升起的太阳亦会照常落下。胡大爷的希望再次变为失望。仅有几次打通的电话，传来的只是：“临时有点事儿，一会儿就去啦，急啥！”
就这样，过了周五，过了周六。到了星期天，胡大爷不再抱着行李等候。他开始像往常一样，和其他老人们一起吃早饭，晒天阳。而他回家的愿望，也被孩子们踩在忙碌的脚步下。
落下帷幕
一直以为，死亡是一堂课，第一位给我上课的是我的姥爷。我们相互陪伴，十一个春秋之后，他离开。
像往常一样，我以为姥爷只是睡着了。我摸他的脸，拉他的手，甚或挠他的脚心。然而，沉默，有的只是沉默。姥爷不再假装怕痒，不再假装生气，一切都不会有“再”。后来，妈妈告诉我，姥爷去了很远的地方，所以感觉不到我们了。
那时的我记住了，原来死亡是一个很远的地方，远到姥爷找不着回家的路了。
数年以后，患癌症晚期的奶奶，让我再次见到死亡。
从只能喝米糊到无法进食，奶奶的生命一天天消耗，听姑姑的意思，仿佛只有死亡才能拯救奶奶，使奶奶不再痛苦。
这一次，死亡于我的印象不再是一个地方，而是在人无济于事的时候的一条出路。如此，奶奶循着这条出路离开了。可是，死亡只愿意与垂危的人独聊。所以面对它，我依旧是个知之不详的旁观者。
近来在敬老院服务，死亡让我继续着对它的粗浅认识。
住在110房间的爷爷新近总是昏睡，多次通知家属也无果，院长依旧每天坚持打着电话。终于，在十月的一个周日，许是被扰烦的儿子露了面。我带他进了爷爷的屋子。十来点钟的太阳总是让人迷惘，清晨的希望之光已经远去，午后的阳光亦不再远。这迷惘的光照在爷爷身上，他睡得很投入，屋子里只能听到他的呼气声。
这儿子看了眼他的父亲，反而安慰起我，道：“没事儿，让他好好睡会儿吧。”接着转身进了里屋。
临近中午，我和另一为服务人员给爷爷测血压，我们打心里盼着他醒来，想象着见到儿子的爷爷该有怎样幸福的表情。
推开门，屋里传来电视声，他的儿子正翘着腿，在里屋，专注地陪伴着爷爷一次都没有开过的电视。见我们进来，他有些不好意思地站起来，问明来意后，竟又安心坐下。
“爷爷，我们测测血压吧！”我趴在爷爷的耳朵上，想大声把他喊醒。然而，离得这样近，我却听不到他刚刚还有的呼气声。我把手放到爷爷的脸上，已经没有了温度。这时，另一位服务人员说：“没有血压了。”我不敢相信爷爷就这样独自落下了生命的帷幕。他一定曾在心里试着叫儿子出来陪他，一定曾高兴得想要和想见甚难的儿子一起看看电视。可是，没有人听到他的呼唤，没有人体会到他内心的喜悦和渴望。仓促的我们只能看到一位沉睡的爷爷，一位不足以让人挂念的父亲。
从里屋到外屋，只有区区几米，竟成了生命与死亡的距离。我们离开的时候，那为人子的正在床边焦头烂额打着急救电话，而他的父亲早已静静地躺在床上，选择了永远的沉睡。
比起这位爷爷的静静离去，住在305的奶奶的动静就大得多。第一次见到她时，我真的被吓坏了。
由于长时间的卧床不起，奶奶的身上生着大片大片的疮，全身涂满紫色的药水，她把被子推到一边，或许是被子压的她太疼了。就这样，奶奶赤裸裸的蜷缩在床的中央，看上去像一付紫色的骨架。
她的头发已经掉光了，脸上最明显的就是那双深陷眼眶圆鼓的眼睛。它们惊恐的向外探望，像是要挣脱这病魔的束缚。
奶奶已经无法进食，我用勺子撬开她的嘴，把水送进去。可是大部分的水还是流了出来。我不甘心，不断往她嘴里喂水，喂得越多，流出的也越多。我不敢看她的眼睛和身体，只是专注地盯着奶奶张不开的嘴。
奶奶已经丧失了说话的能力，只能叫喊着表达自己的需要。那叫喊声不知是从哪里发出的，沉闷且哀伤。奶奶喊几声，就累得闭上了眼睛，好似一头受伤的怪兽。
恐惧促使着我快速逃离，任凭奶奶孤独无助的叫喊。
许多天后，在一个阴沉的早晨，120把奶奶拉走。从楼上下来的时候，她被裹在被子里，像一个即将托运的行囊，在担架上随着医生的脚步颠来颠去。
车门关上的瞬间，我忏悔的机会也就此被关在门外。我和奶奶将永远隔着那扇门。
下午，奶奶的孙女儿来收拾东西，不出所料，在去医院的路上。奶奶永远的离去了。再进到305房间，奶奶的床空空的，另一张床上，同样病重的奶奶望着那里问我：“她走了？”我点点头，心里只有无尽的悔恨。
不知死亡竟是这样急性子，不等我们忙完手头的事，不等我们壮大胆量，不等我们忏悔，它就带走了我们的亲人。
短信
睡过午觉，高奶奶把我叫去，说要给外孙女发条短信。奶奶眼睛看不见，所以孩子们为她买了老年人专用的手机，数字大，声音大，个头大。我翻了一遍通讯录，告诉奶奶，并没有找到她外孙女的电话。奶奶焦急起来，开始在床上摸来翻去。终于，从被子下揪出一个大纸板，手机号码第一次以如此高大的形象出现在我眼前。号码是用彩笔写的，每个数字足足有五厘米长。奶奶思考着要发的内容，我心里有些不安，不知道什么内容要如此琢磨。
经过奶奶许久的思考，我反复编辑、删减，终于发出了一条这样的短信：麻烦你，给姥姥买两袋小面包。每次吃药就胃疼，人家说吃些面包会好。你悄悄来，别告诉你妈妈，不然她不让你来了。你快来吧，来这儿的汽车油钱我会给你出的。快来吧！
短信发过太多，长的，短的，有时甚或只是一个“哦”。然而从没有这样郑重的发出一条短信，且盼望着下一秒对方就会回复。
整个下午，我和奶奶坐在窗边，等待着。可是手机一直安静地躺在床上，像个瘫痪的病人。我和奶奶，猜测着：一会儿就回短信了；抑或会直接打电话来；哦，她开车，可能没办法马上看手机。然而我们心里都明白，等不到了。
太阳慢慢走往家的方向，奶奶一直望着窗外，可她什么也看不见，只知道那里有光亮。
这条短信，像是秋天小小的叶子，刚落下就被更大的叶子覆盖了。没有人察觉。
当我提出帮奶奶买面包时，奶奶说：“我只是想让她来看看我，说说话。别人的家属常来，我这儿太冷清。”说完，自己笑了。
一周后，院长给奶奶的儿子打了电话，又过了一周，奶奶才吃上小面包。
表弟
我有个表弟，当我和别人说起他的恶作剧以及经典语录时，其他人只是在当时觉得他有趣，事后再不会有人问我：“你表弟怎么样，有没有新的有趣事？”
敬老院的陈奶奶也有个表弟，可是这个表弟，虽然没有我的表弟风趣，却常常会被人问起。
陈奶奶才76岁，突发性脑梗使她不能平稳地走路。一天，她左手拿着电话，右手推着椅子，着急的磕磕绊绊往屋外走。我赶忙上前扶住她。“这儿有人打电话，不知道是谁，我听不懂他说啥，你来听听。”说完，陈奶奶把电话推给了我。“喂？您好！哪位？”接过电话我试探着问。那边传来一位老大爷的声音：“您好，我是她表弟，我从北京来看她了，下午就到，你把地址发给我。”这位大爷告诉了我他的名字后就挂上了电话。
陈奶奶好奇地看着我。“是您北京的表弟，他下午要来看望您。”我的话音刚落，陈奶奶就已经热泪盈眶，拉住我说：“是国军啊？他要来看我？你让他早点儿来看我，早点儿来……”发完地址，我搀陈奶奶到大厅。大厅里有好多正在看电视的老人，陈奶奶坐下，悄悄和旁边的一位老人说：“我表弟要从北京来，刚刚都打过电话了。”
就这样，整个上午，大家相互悄悄传着表弟要来的消息，像是传着个公开的秘密。
午饭过后，陈奶奶坐在门口，打算就此开始等待表弟的到来。还有几位老人也不肯回屋睡午觉，问其原因，他们竟然悄悄地告诉我：“你陈奶奶的表弟从北京来看望她呀！”这个回答……人家表弟来，你们等什么，而且等待的决心看上去亦不小于陈奶奶。
下午，大厅里的老人渐渐多了起来，“你表弟真的要来？”“从北京来吗？”“那么远。”“一定给你带不少东西吧？”老人们你一言我一语，只有陈奶奶静静地等待着。
三点多，大家盼望的表弟终于来了。他一下子抱住陈奶奶，而奶奶再也藏不住内心的激动，一下子哭出了声。“我和表弟好多年没见了。”刚平静下来的陈奶奶给大家解释说。她的表弟马上纠正说：“哪有好几年，今年过年时候我还去的你家，你都忘了？”
此刻，这位表弟的儿子，孙子还有陈奶奶的女儿也一同从外面进来。提着大盒小盒，一家子热热闹闹走进陈奶奶的屋子。一同等待的老人们抬着头，目送着一家人，直到看不见才罢休。
晚饭后，陈奶奶的表弟回去了，而关于表弟的话题仍在继续。“你的表弟回去了？”“什么时候再来？”“他身体看上去可是比你好很多啊！”“你们差几岁？”之后的一周，这些和表弟有关的疑问总是在大厅里听到。
就这样，老人们一起分享着这来自远方的探望，从等待，到见证团聚，直至再盼望。
