九姐姐九月出生，家里给她起名儿的时候取了个“九”字，她妹妹叫她姐姐，我叫她九姐姐。那时候的乡村女孩，大多读到小学毕业就回家帮父母做农活带弟弟妹妹。九姐姐人聪明，会读书，成绩好，老师们再三挽留，希望她读高中，考大学。九姐姐有个弟弟，是家里唯一的男孩，天资聪颖，考高中的机会九姐姐只能让给他。
那时候，写完作业，喜欢钻到九姐姐房里去玩。九姐姐是文学青年，小房间里收拾得极干净，被子叠成豆腐块的床上没有一丝褶皱，桌子上摆着几本中学课本，几本杂志，一部小收音机。闲下来，九姐姐在小房间里听收音机，绣鞋垫，或者读书写字。她还交了几个外地笔友，互通书信。那时候，我们总爱趴在她的书桌边，听她说些收音机里传来的远事儿，闻窗外苦楝树紫花的清香味。
十七八岁的九姐姐头发又密又长，编两根辫子，黑亮的眼神被青春的愁雾笼罩，像深潭，藏着爱情的憧憬和对未来生活的期盼。天生一对酒窝，有时盛满盈盈的笑意，有时盛满淡淡的哀愁。九姐姐不是美人，天成一点儿缺憾，脸盘稍大了些。九姐姐有才情，对事情有自己的看法。她犟，一生气，就把自己反锁在房间里，谁都叫不开。
那时的乡村，婚姻已不是父母之命，媒妁之言，但也不是绝对自由恋爱，媒风依然盛行，只是可以选择和拒绝。媒人上门提亲，大人们默许后，男孩女孩之间也没有多少了解的机会，只能是侧面打听些性情好恶。大人们又性急，还没等多了解，就私自约好婚期。尽管男女婚姻的本质就是赌命赌运，但当年那种乡村生活形态，男女婚姻赌命赌运的成分更高些。
十七八岁的九姐姐该找婆家了，上门说亲的媒人，今天前村一位小伙子，明天后村一位小伙子，九姐姐总摇头，似乎她的心中早已有了意中人的身影。日日里，她就坐在窗前，锁着眉头，闻紫花香了又去，看树叶绿了又落。
一天放学，我照例到九姐姐家去写作业。写完作业，推开九姐姐的房门，九姐姐正埋头绣鞋垫，我进去吓了她一跳，针扎破了手。那天，九姐姐没多少话，只顾埋头穿针引线。偶一抬头，出神望向窗外那棵开满紫花的大树，眼底满是光泽，酒窝盈盈的。
转眼就是过年，乡村的习俗，男孩先到女孩家拜年，相约一个日子，接女孩到男方家去玩。不记得那天是初几，一大早，九姐姐麻利地收拾好房间，准备好茶水糕点，穿上最漂亮的衣服，拉上平日里最相好的姐妹，坐在房间里红着脸拉话话。那情景，我们都看得出，他是在等男朋友。
男孩气宇轩昂，眉目清秀，和九姐姐是中学同学。学生时代，互相有好感只埋在心底。这不，到了谈婚论嫁的年龄，男孩没有忘记九姐姐的才情，托媒来提亲。九姐姐自是欢喜，酒窝更盈了，眼神儿更亮了，走进走出，脸儿通红。一窝儿孩子，围着他们看。
约好了日子，九姐姐回拜了男方的父母，两家大人都满意。乡村里的男女，情投意合，不正式娶亲，见面的日子除年节之外就只能是村里放电影时，可以有个借口诉诉衷肠。原以为，九姐姐和他的男朋友一年两载后就会走进婚姻的殿堂。第二年，征兵开始，男孩突然想去当兵。当兵是光宗耀祖的事情，九姐姐心里虽忐忑，但也不能拖别人的后退，只能支持。他们约好，男孩子从部队转业回来就结婚。
男孩走了，九姐姐话儿更少了，除了干活，她就把自己关在房间里，听收音机，读书，绣花。她绣鞋垫，绵绵密密，给远方的他寄去。她绣嫁妆，鸳鸯戏水，一针一线里缠着相思和爱恋。我们在她房间里玩，她没心思搭理，做着手里的活计。遇到哪天她的眼底突然放着光，酒窝盛满笑，话多了些，那一定是收到了意中人的来信。
小孩子家的眼里，花是百日红，情是万年长。我以为，那个男孩就是九姐姐的归宿，他们会永远相亲相爱。一日放学，照例到九姐姐家去写作业，一进门就觉得气色不对，九姐姐的妈妈平日一脸的慈祥布满了愁云，家里人阴沉着的脸都藏着事儿，九姐姐的房门怎么也推不开了。
“九姐姐的男朋友变心了，嫌九姐姐家穷，从部队寄来了断交信……”当这些话儿从大人们的口中传出时，九姐姐正躲在房间里哭泣，她把门栓得紧紧的，谁都不见。我绕来绕去，想在她的窗口喊一声九姐姐，死寂一般的屋子，嘤嘤的啜泣，让我没有勇气。
乡村里，经媒人提过亲的女孩就基本算是说定了婆家，突然有变故，女孩子会遭人暗地里嘲笑。九姐姐自尊心强，她不想活了，那一段时间，九姐姐的妈妈整天守着她，怕她做傻事。那一年秋天，秋风格外多，窗外那棵大树，整天飒飒的。自然萧索，人情也萧索。
很过了些日子，九姐姐心情才平复了些，她走出房门，脸儿苍白，眼睛红肿，一对酒窝，盛着深深的忧浓浓的怨。有时候，我们说话儿，她也笑，但那笑容，来不及成不一朵花，一汪水，就消失了。
有些惯性思维真是无法说。九姐姐和那个男孩仅仅只是见了几面，口头定了个终身，男孩毁约了，九姐姐就仿佛是过了气的馒头。再定终身，各方面的条件就没有理由选择了。没过多久，传来那个男孩又订婚的消息，是卫生所的护士。九姐姐黯然了一阵，碰到媒人上门说亲，九姐姐想都没想就答应了。那男孩个子比九姐姐矮了半个头，家里弟兄多，穷。
没有什么好办法比一段新感情更能让人淡忘旧日情伤。九姐姐逐渐开朗了些，她又开始绣，绣鞋垫，绣枕头。后来九姐姐出嫁，我已离家，没有参加九姐姐的婚礼。那时候的女孩子出嫁，出门前都要哭，但多半是幸福的泪水，我心里明白，九姐姐出门那一刻，心里会像刀割一样疼痛，对未来的生活，她会像一只孤雁一样迷茫。她的哭，是嚎啕，是悲凉。
一年里，我难得回一次家，也碰不上九姐姐，放不下她，老问。断断续续听了些九姐姐的事儿。九姐姐嫁过去后，很快就有了一对双胞胎儿子，家道愈艰，愁绪笼罩，每次回娘家，很少见她笑。九姐姐有文化，暗地里藏着一股子劲儿，她承包土地种葡萄，种梨子，吃了很多苦，但最终都没成功。等孩子稍微大些，夫妻俩也到南方打工去了。
人活一世，也就是个心情。如果说，婚姻的本质是苦涩，那么被动选择的苦涩比起主动选择的苦涩来，是会深很多倍的。期间，我见到九姐姐一面。爷爷的出殡日，九姐姐来参加葬礼，时间匆忙，我什么也没问。与她面对面望着，她又什么都告诉我了。幽幽一双眼神，愁苦一对酒窝，仿佛说，人生不由人，冷暖自心知。
一晃近二十年，再没见过九姐姐。九姐姐家的老屋重新修建了，苦楝树还在。我围着屋子，转了几圈，看到的还是当年那间房。推开木门，九姐姐坐在窗前，看苦楝树，听收音机，绣鸳鸯戏水。
