【独白】
如果说人有七情——喜怒哀思悲恐惊的话，我属于比较悲、恐的人。有时候悲伤，有时候恐惧。我的恐惧来自于身体原因，和身处大都市背景下的不安全感。
我从小就特别怕黑，总觉得黑暗里有鬼，有灵异的东西，要蒙着被子，才能入睡。去年，我经历了人生最黑暗的一年。被告知患有眼疾，并且随着时间的推移，会逐渐失明。
知道这些后，两个多月的时间里，我几乎没睡过觉。每天晚上做噩梦，梦到我的眼睛被挖去，流了好多血。血腥恐怖的场面令我惊恐万分，醒来后想入非非。我不敢想象，失明那一刻，我该怎么办？自杀，或者隐居？隐居的话，我要跟母亲在一起。不过，父母不会同意的。他们说科技进步这么快，国外正在研究干细胞移植，如果成功了，说不定能康复。我的母亲说，时间会证明一切的。
我害怕这个世界上有很多美好的东西，我却不能经历很多美好。别人能看到，我却看不到。但是，我看东西变得越来越模糊，现在只有一只眼睛是主眼，另一只眼睛已经不行了。我感觉自己像吊在一根丝线上的蚂蚱，使劲往上爬，还是躲不过掉下悬崖的命运。
我非常恐慌，害怕自己被社会大环境所淘汰。看到每个人都在努力向上向前，而我曾经有过的梦想，考研、出国、留学、周游世界……带着眼疾，估计都难以实现了。
我还怕恋爱婚姻的问题。我没谈过恋爱，将来遇到合适的，只好先隐瞒对方。可是一旦对方发现了，我怕他会嫌弃我。况且就算他肯接受，我也怕会遗传下一代。无论在身体职业和情感上，我都感觉前景好黯淡。
我想开开心心地活好每一天，可惜做不到。自从知道要失明，我就很抑郁，经常叹气。以前爱做各种规划，今年不为自己做计划了。因为越来越相信，许多东西要上天安排，也许今天还可以，明天就不行。我不知道留给我的时间有多少，也没有办法控制每一天。
去年四月在北京，住院做手术期间，我在医院的病房里，和一位七十多岁的老奶奶，还有一位二十九岁的姐姐同住。一天晚上，那位姐姐不在，只有我和老奶奶两个人睡觉。黑暗的病房里，没有任何声音。凌晨三点来钟，老奶奶忽然说起梦话。她是河南人，说河南话，老年女性颤巍巍的声音，像对人立遗嘱，她断断续续地说：“我死了之后，钱怎么分配，孩子互相照顾……”她用日常的语调，说着关于死亡的话题，语调透着悲哀。我听了害怕极了，同时又觉得凄凉。不知道将来我老了，会是什么样子。
那位老奶奶八岁时一只眼睛失明，三十六岁时另一只眼睛得了青光眼，六十多岁得了白内障，七十多岁得了黄斑前膜。她一直努力工作，是个干部，还生养了四个孩子。我很佩服她。想不到即使是她，也会有恐惧，老人家那么地无奈。
后来同住的姐姐劝慰我，说人生有限，无法控制很多事情，惟一能做的，就是接受它，然后继续前进。这样才不会太痛苦。我慢慢地赞同这些话，对于不想要的东西，学习面对它，接受它，处理它。
我曾经参加一个游戏，叫做“风雨人生路”。是男女情侣把一方的眼睛蒙上，另一方搀扶着走过荆棘路障。没有眼疾的人，觉得这只是游戏。可是我想：“可能是真的。我的另一半，会不会搀扶我，走过所有的路障，走完这段风雨人生路？”
或许拜眼疾所赐，我看到了别人看不到的东西。别人认为是游戏的，我觉得可能是真的，这些就是真实的人生。
【回响】
怕黑的女孩罹患眼疾，逐渐失去光明。她在黑暗中遭遇恐惧，有着不可抑制的悲伤情怀。
女主角的“怕黑”包含两个方面：一方面是单纯的“怕黑恐惧症”，许多儿童甚至成年人也会如此，像怕蛇一样，他们遇到没有光亮的情境就害怕；另一方面，则来自于她的生理疾病所激发的失明恐惧，导致她广泛性焦虑，哀伤又抑郁。
单纯的怕黑，来源于人类的生物本性。有试验发现，如果把婴儿放在黑暗里，婴儿会哭。人类从远古时代，就遗传下这种本能。人人具有，只是有些人反应更激烈，成了一种病症——“怕黑恐惧症”。
从心理层面理解“怕黑恐惧症”，一个解释是，在人类的“集体潜意识”中，有着怕黑的原型。许多人怕蛇，并不是因为本人遭受过蛇的攻击，而是听到或者看到别人被蛇咬伤，恐惧情绪植入头脑，在自己遇到蛇时，就不寒而栗。对于黑暗，人类有类似的情绪。呆在黑暗里，脑中浮现听说或者见过的与黑暗相关的恐怖事件，恐惧之情油然而生。
女主角提到“风雨人生路”的游戏。在游戏中，她被蒙上眼睛，看不到东西，由一个“情侣”搀扶，走过各种荆棘路障。此时，她的信息严重缺乏，对周围一切产生不确定感，掌控不了方向，害怕被障碍物绊倒，安全感也大大降低。由此可知，强烈的不确定、不安全感受，也是一个令人产生“怕黑恐惧症”的原因。
三岁到六岁左右的孩子，多半有怕黑的现象。因为他们普遍存在一种独特的心理——泛灵心理。女主角说：“我从小就特别怕黑，总觉得黑暗里有鬼，有灵异的东西，要蒙着被子，才能入睡。”孩子往往把所有的事物，都视为有思想、感情、活力、生命的东西。他们会和玩具讲话，给布娃娃起名字，因为对他们而言，玩具不是虚构的物品，而是现实世界可感知的真实朋友。人类在儿童阶段，幻想多于现实，又难以区分幻想与现实。很容易将影视画册中见到的妖魔鬼怪与现实相混淆，从而产生丰富的联想和惊恐的情绪。
对于不同个体而言，童年的特殊经历又给“怕黑”的本性，增加了个性化的诠释。最典型的是，如果父母对孩子管教严苛，经常使用处罚的手段，威胁和恫吓孩子，使孩子的神经系统长期处于紧张状态，久而久之，孩子就会变得畏惧退缩，担惊受怕。表面上，孩子在怕黑怕魔鬼，实际上，孩子怕的是严厉的父母。越是严厉的父母，孩子越是怕黑怕魔鬼。即便理智上知道没有鬼，孩子仍然怕得厉害，常常做噩梦，梦见自己受到妖魔鬼怪的威胁。
这时候，讲再多科学道理也没用。因为孩子惧怕的，不在意识层面，而在潜意识层面。妖魔鬼怪源自于他们自己的攻击性想象。到了这个年龄，孩子开始意识到死亡的现实性。他们在潜意识里将自我的攻击本能，指向父母中自己不希望看到的一方，祈祷对方消失，甚至彻底地消失——死亡。隐隐地，孩子对自己的愿望感到畏惧和内疚，并担心招致报应。就寝时，常常担忧存在隐藏的攻击，并因而焦虑不安，怕黑怕魔鬼。
对孩子来说，夜晚同时意味着与母亲联系的中断。一旦黑暗来临，妈妈消失在视线之外，孩子会觉得妈妈死了。幼儿独自一人，在黑暗中无依无靠，充满挫败感和恐惧。怕黑的真正原因，是对死亡和分离的终极恐惧。它触及我们生而为人，最深层核心的内在。
任何时候，一旦经历人生的重大挫折，被解雇、离婚、爱人去世等，固有的恐惧将重新莅临。长大成人的自身，回复到当初那个在黑暗中寻找母亲的孩子的状态。故事的女主角，得知自己可能将会失明，说：“我不敢想象，失明那一刻，我该怎么办？自杀，或者隐居？隐居的话，我要跟母亲在一起。”在艰困的环境中，她对母亲的依赖，对分离与死亡的恐惧，被重新强烈地激发出来。
看到了死亡的主题，也就理解了生命的本质。所有的妖魔鬼怪，都是自己的心魔。黑暗之中，内心的魔鬼浮现。“怕黑”的解决办法，除了开灯，还可以鼓励自己，平静地呼吸，对黑暗笑一笑，对自己笑一笑。
世界上每个生命都有惟独属于自己的苦乐交融。与其被不幸的疾病卷走希望和力量，不如以崭新的方式，在痛苦的人生，珍惜实存的光明，并与黑暗共舞！
