河合榫雄是日本第一个荣格分析学家，日本心理学界的泰斗。其代表作《日本人的传说与心灵》，是从心理学的角度探讨日本特有的文化、日本人的心理结构，以及人类普遍相同的心理意识及其意义的书。
河合说，他想“通过日本的民间故事，探讨日本人的内心世界。民间故事能超越时代与文化的差异，是具有共性的存在。”在书的后记，他强调，“这本书不是一般意义上的用荣格的心理学分析日本神话的书，而是从笔者作为心理治疗家的身份，通过大量的实际体验和自我分析之后写出来的。由于我的职业和个人的生活方式有十分密切的关系，所以笔者试图用日本人的观点解释日本人的生活方式。”在国际汉学界有种公认的说法，说中华文明里唐朝那部分，如今在日本，宋朝那部分，在韩国。日本通过唐朝时期向中国刻苦努力地学习，将中华文明的精髓，融入到本民族的血脉。而文化的源头，正是神话传说。如果说河合这本书打开了日本民间传说研究的新方向，既有西方的科学，又有本民族的精髓。那么我们或许可以认为，某种程度上，这些也是“中国人的传说与心灵”。
我喜欢书的第六章——《异类女性》。讲述了两个故事，都在说女性，一个是东方的，一个是西方的。
东方的故事叫《鹤妻》，说一个男人救了一只鹤，鹤化身美女，嫁给他报恩，后来，他看到鹤的真面目，于是鹤只得离去。
西方的故事叫《乌鸦》，说一个公主遭到后母的诅咒，变成一只乌鸦。乌鸦住在森林里，遇到一位男子。男子帮助她变回公主，后来结婚，幸福地生活。
我按照讲故事的“起”“承”“转”“合”，把它们对比分析。起：
东方，忽然有一天，一个美女出现在一个男子面前，属于女方主动送上门；
西方，忽然有一天，一个男子在森林里遇到一只乌鸦，属于男方主动凑上去。
承：
东方，妖精求婚，男方看起来捡了大便宜，傻（穷）小子娶了美貌阔绰的老婆，交上桃花运；
西方，乌鸦把自己的本来面目告诉了男子，请求帮助。
转：
东方，男方心满意足地生活，吃饱了撑的搞偷窥，结果看到老婆的原型是妖精；
西方，男子历经千难万险，与妖魔、女巫搏斗，最后将之战败。
合：
东方，女子因为被发现真面目，而羞愧离去；
西方，女子变回公主，与男子结婚，二人从此幸福地生活。
在东方的传说故事中，类似《鹤妻》的女子原型，还有蛇、鱼、狐狸等等。中国故事里最著名的数白蛇，而最经常被编造的，是狐狸。狐狸在许多时候自学成才，修炼成精，偶然受到某个傻（穷）小子的恩情，于是来到人间，找男人报恩。傻（穷）小子起先感觉掉进了福窝，跟既美貌又能让他生活享乐的狐狸精幸福厮混，后来一不留神，看到妖精的原型。于是女方离开，故事以悲剧收场。
再进一步，从女性的角度，来思考这两个故事。
一个女人遇到一个男人
问题东方西方差别
我现在的样子美女乌鸦人/动物
我何以有今天被你救助被别人诅咒幸亏/不幸
我需要什么报答你你帮我主动/被动
我的结局分离结合悲剧/喜剧
我原来是什么狐狸精公主低级/高贵
人类的传说代表了人类的文化，是一个民族深层潜意识的体现。我们看到东西方女性的起始位置，非常不同。
在东方中，女性的起始地位低级，而且非人类。
在西方中，女性的起始位置是公主，是高贵的人，非动物。
无论东西方的传说中，女性都有做动物的时候。
东方的女性，属于露了原型。不论多么刻苦修炼，千年后也入不了“人”道。要藏着“低贱”，注意别“犯贱”。女人本是狐狸精，总会被打回原型。
西方的女性，原来是公主，受了诅咒，需要男人来解救。男人不是路边捡了便宜享妖福，而是表现自己的时刻到了。公主需要你拯救，世界需要你改变，你是勇士，要承担责任，勇往直前吧。这种男人，怎么看也比东方的“许仙”强。
最后，东方女性哀伤地离开了她的郎君。
如果，她后来受苦受难，那么拯救她的男人，不是郎君，而是儿子。什么“劈山救母”“雷峰塔倒了”，这些本该由与她同床共枕的男人干的事情，都让儿子充当勇士。好像那个“爹”是废物，不能保护、更不可能拯救自己的女人。这种结局，哪个女人不伤心？就算跟一个男人无私忘我地大爱一场，最后还得靠自己生的儿子救自己。郎君付出一颗小精子，然后，就靠儿子了。嘿嘿！
儿子替代父亲的命运，使东方女性与儿子之间，必然形成过度亲密地粘连。那个儿子要做替代父亲，拯救母亲的勇士，从小就不能做他自己。他生命中最大的事情是救妈妈，那么他的女人，等将来他的儿子来救了。一代又一代，东方女性的身边，交替轮回的是本领巨大的儿子，和孱弱无能的父亲。她并非结婚之后和王子“二人幸福地生活在一起”的公主，而是等“吾儿”救出“老娘”后，“三人抱头痛哭终于团圆”的妖孽。
河合在书中，还讲述了一个小故事。说他有次带儿子去了日本说谎俱乐部的本部，见到接待室摆放着的奖杯上刻的格言：
Believe it or not，The truth lies here。解释成“信不信由你，真实就在这里。”也许，越来越富裕的物质生活，和越来越多的独生子女，给中国女人造成一种表面风光的假象。但是，神话原型是一个民族跨时代的集体潜意识呈现。东方女性的生存状态，真实就在这里。现在，仔细想一想，作为女人，你愿意是——狐狸精？还是，公主？
