登陆注册
27376000000014

第14章 “老恶棍”冯内古特

2007年4月,八十五岁的小库尔特·冯内古特在曼哈顿的家里摔了一跤,就此不治。这个古灵精怪的老头兑现了他的诺言,没有自戕,为的是“不给孩子们做坏的示范”。事实上他曾无数次为自己设置自杀方式,并对海明威的死法不以为然,认为全无创意,完美的冯氏自杀是这样的:驾着飞机,全速撞向乞力马扎罗。

“一切都很美好,一点儿也不疼”——在《五号屠场》里冯内古特画了个墓碑,这是墓志铭。由此可略窥冯氏对待生死的态度,黑色幽默是他消解死亡和苦难的方式。过完八十大寿后的冯内古特,甚至还动了起诉烟草公司的念头——从十几岁开始加入烟民行列,抽了近七十年还没死,“他们在烟盒上说吸烟致死,可我还活得好好的,”老头揶揄烟草公司是无耻的撒谎者。对于吸烟这一嗜好,他说,“世界末日的到来不会那么快,吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。”顺便推荐给嗜烟的作家,冯内古特抽的烟牌子是PALL MALL,俗称“长红”。

再看看他对待名利的心态。有记者问他为什么还获得不了诺奖,这个坏老头说,“挪威人有句谚语是这么说的,‘瑞典人****短,记性长。’”你瞧,他才不管瑞典人是不是乐意,对冯内古特来说,世上无一人不可嘲弄,连小布什和克林顿都是他的靶子。假如瑞典人对自己的“生理缺陷”耿耿于怀,去找老冯讨说法的话,多半会被气死。坏老头或许会撇撇嘴,不屑一顾地摔来一句:无图无真相。

此外冯内古特年轻时曾加盟过绅宝汽车公司做代理商,开了个4S店,业绩惨淡,最后关了门。老冯拿自己早年生意失败的经历调侃了没到手的诺奖,“这大概是瑞典人不给我颁奖的原因。”

冯内古特最初考入康奈尔大学,专业是生物学,差点儿和方舟子成了同行。珍珠港事件之后,他当了兵,在德累斯顿被俘。后来英美空军轰炸了这个城市,冯内古特成了幸存者之一。那段经历,成了日后他写《五号屠场》的珍贵资料。回国后冯氏中断了学业,在芝加哥做记者,一个只有高中学历的记者。接下来的经历会让很多中国作家眼热,冯氏发表了一个短篇,稿费是七百五十美元,第二个短篇小说赚了将近一千美元,这两笔钱加起来,差不多顶他四五个月的工资,于是冯内古特索性辞职,专职写作。

《没有国家的人》是冯内古特的最后一本书。在这本随笔集里,他骂了美国政府、美国总统,以及由其制订的所有政策,还有环境污染和对外战争,连比尔·盖茨也未能幸免。冯内古特写作是不用电脑的,在人类进入网络时代很久之后,他还用着笔和墨水,以及一位名叫卡罗的女打字员。

假如活在某些国家,和主旋律处处作对的冯内古特会死得很难看,但在美国,这位骂了八方的老头却为公众所喜,大学生们的枕边书必有一本《猫的摇篮》,如果没有,那一定有本《****》或《冠军早餐》。没有几个人会不喜欢冯内古特,原因是他骂的正是他人也想骂的,或者是他人还没想起来要骂的。然而这并不代表冯氏不爱自己的国家,正如福克纳一样,后者在回答日本记者的疑问时说,“我太爱我的国家了,因此在我的职业范围之内,唯一能做的事就是羞辱美国、批评美国,设法显示它的邪恶与善良之间的差别。”

“我们或许能自救,可我们懒到不愿去尝试,我们太贱了。”这句话与福克纳心灵相通,可以解释冯内古特为何把自己定位为“没有国家的人”,正是基于对祖国的爱和不满,基于那还不是他心目中的完美之国,而赞美于事无补,骂它,是让它趋于完美的唯一方式。窃以为,这才是超越国家、民族概念的真正的爱国者。

同类推荐
  • 路程(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    路程(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    因为对于故人最后嘱托的困惑,决定追随她生活的痕迹开始一场一个人的旅程。这路程中所会遇到的事,会遇到的人,全都不去想不去看。此刻我心中,只有一个声音,就是去。我独自踏上去往西藏的路程,认识了和我一样没有目的游荡的张楚帆。但她,所留下的线索始终出没在四周,似乎要牵引着我们,去开始一段寻找答案的旅途。我们不能预知前路,也不知道下一秒事情会有怎样的转变。当彼此的关系因为一次又一次的“探秘”而悄然改变,也只能走下去。
  • 公关小兵(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    公关小兵(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    帝都里的一枚公关小兵,从懵懵懂懂到努力奋斗。过程中获得创意无数,苦水若干,心得几条,愿将其全部分享之。如果你对公关和各种创意相关的行业好奇,那么我就是你的眼睛和耳朵。如果你想乐观地生活和奋斗,那么我就是你的啦啦队。
  • 雷昂的故事(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    雷昂的故事(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    一个诗人为写出久违的诗歌,远赴山区小城的大学授课,藉此寻觅灵感。在寻找诗意的过程中,诗人分别被婚外恋、一夜情和小城妓女所引诱,故事的最后,在焚尸炉里,诗人终于找到的生活的真谛。作品通过忧郁的风格,细腻的笔触,描述了现代人灵魂中那些无法挽回的丧失。
  • 严禁拆解(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    严禁拆解(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    工程师韩宽事业成功、家庭幸福,但一次巧合使他怀疑妻子对自己不忠,追查真相的过程中,他陷入重重阴谋和圈套,并面临着一个艰难的选择:是选择理性和良知,还是选择满足内心的欲望?这个选择,关系到一个人隐秘的冲动,关系到一个家庭两代人的悲剧,也关系到全人类的生死存亡。作品既有流畅的情节、激烈的冲突,又有对心灵的挖掘、灵魂的拷问。这篇小说尤其注重悬念的铺设和情节的跌宕起伏,相信能给读者带来舒畅的阅读体验。
  • 七七小姐的快乐假期(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    七七小姐的快乐假期(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    七七小姐是一个二年级小学生,她每天晚上都梦见自己在飞,最大的愿望就是自己能长一双翅膀。七七小姐最不缺的就是爱,她的爸爸妈妈,她的姥姥姥爷,她读大学的小姨都很爱她。七七小姐最不喜欢的就是上学,而最喜欢的就是假期,这不,又一个假期到来了,七七小姐很开心,不过她的爸爸妈妈、姥姥姥爷,还有小姨,似乎都不轻松……孩子这种纯外星物种,是最伟大的上帝送给人类的最宝贵的礼物,他们的奇异世界,岂是我等成人凡夫俗子所能了解的;他们身上的种种高级和神秘的未知,岂是人类现有的语言可以描述殆尽的?
热门推荐
  • 三生神魔决

    三生神魔决

    万万年前,魔神上天趁天道轮回新生之际,乘虚而入,欲挟天道以长生,造成“大黑暗时代”。仙帝沧海建立天庭联合众至强成为抗天者,神魔大战之后,沧海将上天封印三界圣山之上,自此大黑暗时代过去,天帝成为历史……而那仙山下被仙子救下的凡童归来,是否能成就那十圣归一,重建新天!凡能胜仙?地球神话时代,竟是修仙的末日?九命在这里公布一下三生的书友群:532386340,欢迎大家进群聊天互动!
  • 暴君追妻:丫头逃哪儿去

    暴君追妻:丫头逃哪儿去

    现代的幽默女大学生,穿越到古代,成为一不受宠爱的8岁庶女,在封建家庭的残害、威胁,开启了一生的颠簸之旅。直到遇到那个可以保护她的“暴君”出现。上演了一场悲喜冤家,他们的爱情会如何???
  • 呆萌太子妃之殿下爱吃烤红薯

    呆萌太子妃之殿下爱吃烤红薯

    本来进宫混口吃的,不料太子殿下要带我回府。不要呀,我还想混到出宫呢!“太子殿下,不过请您吃了块烤红薯,不必如此介怀!”纪崇明:“也是,不如我以身相许如何?”看腹黑太子殿下如何哄呆萌吃货回府,江山共有,白首相依!
  • 魔尊王妃不简单

    魔尊王妃不简单

    莫名其妙的就穿了,还要嫁给一个人尽皆知的智障。智障也就算了,好歹好糊弄,相处久了却发现,这哪是智障,分明就是腹黑帝。传言是智障怎么还这么受宠啊?!受宠也就算了,怎么这王爷还双重身份,还是魔界终极BOSS…简单爱上也就好了,但又是阴谋一场…怎么这么纠结啊…--情节虚构,请勿模仿
  • 是我故意忘记她

    是我故意忘记她

    一个大公司的老板遇到了小学、初中时的初恋,勾起了许多回忆。后来他想让初恋过的幸福,便帮她的丈夫高筹义建立了一个房地产公司,可高筹义借用公司处处与他作对,他忍不住了,把高筹义的公司弄倒闭了,而她该何去何从……
  • 倾世相恋

    倾世相恋

    吐血的穿越不说,还被邪恶的未婚夫婿劫持、当成赌注被弃街头,丫的,她发飙了,但是,她赢得了吗?************************************************对不起,我父亲离去的消息,对我实在是难以承受的打击。这本书的坑,算是到此完结了,许多谜底没有解开,也许有第二部也许没有。但现在的我难以从悲痛中爬出来,对不起!
  • 女戒

    女戒

    只要干掉比自己强大的人,然后吞掉对自己怨恨的魂,就能拥有对方所有的实力,并且知道对方心中的秘密。唯一的禁戒,是不能伤害世间的女子,亦不能拥有她们的身子。
  • 天道缘仙

    天道缘仙

    竹林仙海,如烟幻境,只不过是镜花水月,似真却幻。悲苦喜怒,踯躅过往,纵刻骨铭心,也不过是弹指一现。一沙一世界,一树一菩提。凡世种种,只是镜中一景。且看我拨开镜中迷雾,踏云仗剑,得其天道。QQ群:106488990欢迎大家加入,聊天、灌水、泡MM(有两个美女哦)
  • 笨笨女孩耍大牌

    笨笨女孩耍大牌

    24小时家庭秘书?这是什么玩意儿,俗称保姆,雅称家庭顾问,又称管家婆。不论怎么说都没关系,这是叶小雁苦苦求来的工作,加上不菲的薪资,所以她会好好完成这项工作。什么?这是哪里来的小丫头,都管到他头上来了,难喝的牛奶,天天喝,可是越喝越觉得有味道,就如眼前的小妮子,明明是一颗毫不起眼的女孩,却抓住他的心,成为他心中最重要的另一半……
  • 恋爱天使,加糖不相恋

    恋爱天使,加糖不相恋

    她时常做一个梦,梦中的他满口鲜血的在她身前为她挡住魔子的攻击,而她并不爱他,她爱的正是要杀她的魔子烈风,她看着魔子的心狠手辣又看着他在自己眼前死去。她悲痛欲绝。。。