登陆注册
27376000000007

第7章 酒鬼福克纳

与他的宿敌海明威一样,福克纳也是个酒鬼。不过两者相比之下,按分类海明威应该算酒疯子,福克纳是酒腻子。所谓酒疯子,就是海明威这样的,喝大了在酒吧找人打架,甚至下场斗牛,以及把情人的照片扔进马桶,然后开枪连照片带马桶一并击碎。

福克纳就安静得多,他大多是把自己锁在屋里,一人独酌直至烂醉。

令人奇怪的是,两位酒鬼大师都没有因为酗酒耽误正事,甚至可以说,酒精在二者的文学生涯中扮演了不可或缺的角色。海明威曾保有一个作家中的记录,一天写了三个短篇小说,但这还不足以成为记录,在此期间他还顺带灌下了两瓶红酒。福克纳在写作《押沙龙,押沙龙》期间,他弟弟迪安驾机坠亡,福克纳为此每日闭门借酒浇愁。飞机是福克纳买来送给弟弟的,他也一直鼓励弟弟翱翔蓝天,潜意识里,或许是希望由弟弟来实现自己未竞的空军梦。我不杀迪安,迪安因我而死——福克纳沉溺酒中苦苦自责。但不久后他振作起来,扔下酒瓶,完成了《押沙龙,押沙龙》这部伟大得堪称浩瀚的作品。

有句名言或可一窥福克纳不舍杯中物的原因,他说,“啊!一杯马蒂尼下肚,人也感觉大些、聪明些。两杯下肚,啊,就登上了顶峰,感觉在这个世界上数我最大、最高、最聪明了。”醺醺的老福,曾对出演他编剧的电影的好莱坞影星劳伦·白考尔说,“三杯下肚,飘飘然,什么也抓不住我了。”你瞧,伟大如福克纳,也有很不自信的时候,需用酒精给自己壮胆提气。这位老花花公子,泡上美女梅塔后,还曾担心自己的矮小身材与对方不匹配,导致性行为不和谐,为此事先狠酌了几杯。话说酒是色媒人,效果非常理想,在床上和智商上,福克纳都“征服”了梅塔。

来自事业方面的沮丧也是福克纳酗酒的原因。众所周知长篇是他的最爱,但福克纳迫于生活的压力,也写了不少短篇,虽然这之中有传世的《献给埃米莉的一朵玫瑰花》等名篇,福克纳却将之称为“****”。在“****”过程中,老福几乎是杯不释手的。此外,在他给好莱坞写剧本的那几年,福克纳的酒更是没断过,贝弗利山庄从不缺红颜美酒,当然还有郁闷和愁苦,老福根本就不想写什么劳什子剧本,他的真爱是小说——假如写短篇是“****”,那么写剧本不过是他无奈之下的“被包养”。

当获得诺奖的消息传来后,福克纳淡淡地说,“这是个莫大的荣誉,可我宁愿跟家人呆在一起。”福克纳的妻子苦劝无果,只好把他最疼爱的女儿找来,女儿撒了撒娇,老福立刻就范,跟女儿来到了瑞典。途中他一直抱怨自己被“支来支去”,甚至到了现场后还跟颁奖委员会的成员说,“我只想做我愿意做的事。”而一口南方口音的他,是最不愿意在众人面前开口的。这就可以理解他为何一直喝到启程,他的本意大概是想以烂醉推掉这一在他人看来无比辉煌、无比荣耀的旅程。

演讲开始,不光家人,连福克纳都没想到,自己的演说是那么流畅、那么激昂,全场的听众都被他的演讲震撼到无语,原因是根本就没人听懂他讲的是什么。第二天报纸上全文刊载,人们才说,“我终于知道福克纳的演讲内容啦!”

福克纳说,“人类之所以成为人类,不是因为他是万物生灵中唯一能言说的物种,而是因为拥有灵魂,能够同情、牺牲和忍受苦难的灵魂。”作为后生小子,我深爱此句,并受益终生。

作为世界文坛一枚最伟大的灵魂,福克纳唯一没战胜的就是酒。他死于一次醉酒后的骑马,他从马上坠下,死了。但我想他没必要、也根本没想过去战胜酒,在他的一生中,酒始终忠实地陪伴着他,谁又能肯定地说,那些不朽的文字里,没有酒精的功劳呢?

同类推荐
  • 天雾之钥(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    天雾之钥(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    《天雾之钥》是中式奇幻,不过在风格上跟以往那些有所不同,另外将缔造一个完整的法术体系和政治体系。故事发生在联盟纪元末,讲述了一个“天选之人”降生人间,上天只给了他一座大房子和一柄剑,面对危机丛丛的世界,败则死,成亦亡,那么逆境中的他又将何去何从?他又将做出什么样的选择?他又将如何打破自己的命运?最终,他又是如何成“帝”的?
  • 睡虫大街(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    睡虫大街(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    作品用诗化的语言讲述一群人如何成为幽灵、一群幽灵如何生活的故事。情节和各种丰富的意象交织,是一篇向穆齐尔致敬的小说,属于另一种梦的典范。马夫吟唱着他的影子般的马雅可夫斯基,快要死去一样大哭一场,阮步兵在夕阳的尽头赶他的马车,哭他的穷途,穷尽一切可能的途径只为了回来,奥德修斯已经搭上船只,艰难的旅行足以延长一个旅行者的梦,在梦里换算时间是划算的,马夫经常潜入梦境,做他们的时间生意,帮助别人缩短每一个奇迹。 木师古,80后诗人,隐居江南小城。
  • 平凡的日子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    平凡的日子(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    在海棠国东南方的小城青蛙城,伊卡洛斯在默默写作,他写出一系列记述蛙城旧事旧物的文章,感动了大家。后来他获得青蛙城的最高荣誉文学奖,再后来他建立的网上群组引起蛙城人的怀旧热潮,但是旧蛙城面临重建消失,他做的事究竟有什么作用?当伊卡洛斯仍是杂志社的小小记者时,他在一次采访中认识了依莎贝,他爱上她,他们邂逅、交往。在交往期间,伊卡洛斯发现依莎贝心中的秘密——她因自己的职业内疚,她心痛自己每次帮医生助产时都做了不对的事,令她觉得有违自己的道德底线。这件事令依莎贝不想生育,究竟是什么事令一个助产护士不想生孩子?小夫妻最后会不会有自己的爱情结晶?
  • 断路时代(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    断路时代(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    未来的某一天,全世界的电突然消失了。没有了现代通讯手段的人们,将被迫重新回到柏拉图的洞窟之中。人类将如何重新认识我们身处的世界,如何重建道德与秩序?作品通过六个相互关联的故事展现出对一个图景的六种想象,同时它们也像六条支流,最终汇集出一个可能的合理的解释。“谁控制着电子记忆,谁就控制着历史……如果我们持续地信任着这种电子记忆,我们的历史将会被抽离。”
  • 愿我途经你的落幕(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    愿我途经你的落幕(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    一个大医院小医生的成长历程,记录下行医过程中碰到的生生死死,以及那些感天动地的爱情,亲情和友情。
热门推荐
  • 青梅竹马:追妻路漫漫

    青梅竹马:追妻路漫漫

    三年的光阴,用来追你。可够?还未开头,他已然拒绝,即使那是一个美丽的意外。三年之后,她又能拒绝的了吗?这是一个美丽的倒追故事。
  • 年华.青春盛宴

    年华.青春盛宴

    他是冷血无情之人,她是一个很平凡身上却带着与常人不一般的气质的女孩。这样的两个人本不应纠缠在一起。。。带着回忆带着沉痛她悲伤的回到曾经给了她无数个的伤害的城市。一个人的旅行是孤独的,在这个肮脏黑暗的社会也免不了一场勾心斗角。然而却是在那样落魄的场景下他们撞在了一起。郁溪:你就像一朵致命的罂粟,明知有毒我仍是一往无前的靠近你。凌源觞,以后不管你怎么把我扔掉我都不会丢了你。可是,如果我把你弄丢了,有一天你记起我时会回来找我吗?
  • 辉煌剑宗

    辉煌剑宗

    一个两世为人的少年,在修行的世界里,酣畅淋漓地谱写属于自己的传说。......此生惟志千里远,我生尽兴不尽殇。此命但问手中剑,我命由我不由天。
  • 孤山雪

    孤山雪

    一名令人闻风丧胆的江湖杀手,因为同门中唯一的朋友遭门派追杀而一夜间将本门师兄弟弑杀殆尽,并音讯全无,这一惊世血案发生1年后,他唯一的朋友,也是那个骗他背信弃义杀尽同门而后将精疲力竭的他打入湖中的她却发现他健康的跟随在一名普通的渔家女子身边,面容上有她一世未见的柔情,心生恨意。她,年轻貌美,心肠歹毒,害人无数,却是世人眼中的除魔女侠;他,俊逸无双,心地善良,只求一个真心待他的人,却是世人眼中嗜血的狂魔,他的她,只是一名普通的不能再普通的渔家女,单纯善良,只求一生平安,寻得心爱之人,执子之手与子偕老。当这样三个人顺从命运的轮回相遇,怎样的剧情会上演……
  • 绝世炎轮

    绝世炎轮

    这是一个以实力为主,火焰为辅的大陆。等级更是苛刻地分为:凡、灵、仙三气、圣者、尊者和帝。有道是,心火乃万火至尊……且看拥有绝世龙凰心火的慕容旖兰、本体是九转通玄狐的墨雪琰,以及七品丹师媚影,如何奏出属于她们的心火赞歌,走向强者之路。
  • 龙血狂神

    龙血狂神

    绝世杀手,穿越在崇武大陆,修炼无上神通,成万界主宰。这是一个强者为尊、弱肉强食的世界!军阀割据,世家林立,波诡云谲,凶险万分。唯有成为食物链顶端的人,才能君临天下!
  • 心动、动心(下)

    心动、动心(下)

    [花雨授权]他动心了吗?不!在他知晓她狠毒的心的情况下,他怎可能再次对她动心!只是,不管他如何告诫自己,都无法阻止他对她再度动心……可是没想到,当他终于下定决心摒弃情爱展开复仇时,却发现她失忆了,早已不记得他是谁
  • 天启升级系统

    天启升级系统

    一个宅男带着系统穿越到异世,右手龙吟剑,左手东皇钟,一路打怪杀人疯狂升级,天启在手,天下我有。妹子?倒贴我的很多。神器?你要多少?我给你兑换。实力?你们几年突破一次,我几小时就够了。恭喜开启系统……
  • 重生地球的修士

    重生地球的修士

    修为化神的修真界“鬼才”林硕,意外重生地球。咒法印决术、丹器阵卦符……无论是医术,还是武功林硕无一不是站在顶点。哪怕是培育植物的功夫,他也要比别人强的多。面对众多赞美,林硕表示很平静。因为,这只是一点微不足道的技能罢了!
  • 鬼神图鉴

    鬼神图鉴

    他,在别人眼里是一名冷酷的老师。却因连环事件揭开了他的种种过去。他用不平凡的力量解决了一次又一次的危机。可随着每次危机之后渐渐掀开的阴谋,让他难以再次过上平淡的生活……每日更新欢迎收藏~欢迎指点~!