其实，何齐并不清楚，自己这样做是为什么。他只是觉得，这张桌面竟能躲过火灾，有点神奇。同时他也很怀念钟敏，很想找一点他的遗物留在身边，别的东西找不着，只有这张桌面还完整。何齐决定把它送到家具厂，请人家给重新配上桌腿，再做成一个书桌，摆在家自己用。
两天以后，新书桌送回来了，四条腿已经装好，表面上还敷了一层新夹板，再用油漆涂过，原本烧灼的痕迹被彻底掩盖，看上去焕然一新，光可鉴人。
从此以后，何齐下班回到家，就在这张书桌上看书写字。每当他坐在书桌前，就忍不住想起钟敏废寝忘食的情景，心里总是很难受。钟敏的死，对何齐的打击很大，情义上是主要的，还有一个重要原因，钟敏是何齐公司的技术中坚，他最近在设计的那个项目，关系到何齐公司的前途命运，如果成功了，效益是巨大的，但如果失败了，不仅仅是空耗了大量财力精力，还会影响到公司的发展。本来正处在关键时刻，谁知钟敏遭遇了不幸。这一来，何齐的公司面临着严重的困境。
所以何齐心如油煎。虽然钟敏在公司办公的电脑里，存有一些设计资料，但只是很小的一部分，关键部分都在钟敏身边。何齐那天跑到钟敏的住处，就是想找找，钟敏的资料是否能幸存下来。其实不可能了，图纸加上电脑，都付之一炬了。何齐现在能做的，是把钟敏在公司的电脑上的资料拷贝出来，请其他设计员分析研究，看能不能找到钟敏的思路。他自己每天回了家，也对着一堆数据和图纸冥思苦想。
这天夜里，何齐又坐在书桌前，摊开图纸，进行苦苦思考。夜越来越深，他觉得十分疲惫。正在头昏脑涨时，他忽然发现，那张桌面上好像发生了变化，出现了一些奇怪的痕迹。桌面的颜色是红棕的，本来光亮亮一色，忽然产生了黑色的图案，还有一些好像是数字。粗粗看上去，像是有人在上面用炭素笔胡乱涂出来的。何齐连忙仔细看时，那些痕迹又没有了。他以为自己看花了眼，可没一会，这些痕迹又显示出来。这下何齐吃惊了，因为他看出来，这正是设计图纸的一部分，那些数据也与设计有关。他毕竟是内行，马上知道这就是钟敏画出和写出来的东西。
钟敏所设计的东西，怎么会显现在桌面上？何齐本以为，可能是钟敏在画图纸和写数据时，因笔墨太浓，从纸背后洇出来，印在桌面上了，可一想不对，现在的桌面不是钟敏书桌的原始桌面了，上面敷了一块新夹板了，就算钟敏在书桌面上留有书写的痕迹，怎么可能通过新夹板浮出来呢？
何齐有点目瞪口呆。他站着，眼睛死死地盯着桌面，终于确准，他所看到的现象是真实的，那些图形和数据，重复地出现和消失，不是自己的错觉。
太不可思议了！何齐不由得联想到这张桌面幸存的经历，本来他一直在感觉奇怪，那样一场大火中，这张桌面竟没被烧毁，有点匪夷所思，现在看来，这确实有着某种超乎常理的地方。他愣了好一会，忽然像醒过神来，想到该把桌面上出现的东西记录下来，看看是不是有用。可他一拿起笔，那些影迹就消失了。要用笔来记录，显然不行。他灵机一动，拿来了家里的多功能照相机，对着桌面拍起了录像。足足拍了一个小时。然后他把照相机连接到电脑上，打开一看，那些画面显现在屏幕上，他很轻易地就复制下来，存到电脑里去了。
何齐对着电脑，细细审阅，结果发现，那些重复显现和消失的东西，并不是一种内容，而是像一本书，在一页一页地翻着，经过对比，何齐确准，这正是钟敏设计运算的原始材料，他刚刚记录下来的，有三页东西。
为什么是三页呢？何齐分析，这可能是钟敏一个夜晚的工作量。
东西是被记录下来了。可是何齐觉得很震撼，他知道自己遇上了怪事。这是一种什么样的现象？他不清楚，但他相信，这是一种奇特的现象，也许跟钟敏的心志有关。钟敏不在了，可他不同寻常的意志力，铭刻在了这张桌面上，现在，他含辛茹苦的结晶，通过这样一种奇异的途径，展现在何齐的面前。何齐明白自己不可能解释其中的奥秒，但他为钟敏的奋斗所感动。他想，就算钟敏的设计没有结尾，他也是自己公司的功臣。
第二天，何齐把拷贝下来的东西拿到公司，给其他几名设计师过目。这几名设计师十分震动，因为他们苦苦运算，反复推理，也找不到何齐思路的方向，现在一看这些资料，不由得深深叹服。看起来，这个产品的设计，只有钟敏能胜任，失去了钟敏，大家摸不着头绪了。何齐也十分心酸，现在进一步证明，钟敏对他的公司，实在太重要了。
可是这些资料也只是一些初步运算和设想，仅靠这些，远远不够。当天夜里，何齐坐在书桌前，什么事也不做，只是望着桌面出神。昨夜他是无意中发现那些东西显现的，现在则有意地等待着出现。可是等来等去，桌面上没有任何反应。夜越来越深了，何齐叹了一口气，不知道怎么回事。他决定不再傻等，把昨夜记下的资料拿出来，一点一点地研究起来。忽然间，他发现，桌面上又有影迹显出来，挪开那些资料，昨夜的情景再现了，一些图形和数字的印迹，浮出来又消失，循环着。他马上拿起照相机，用录像记下来，然后连接到电脑里，一审阅，果然是新东西。
又是三页。这三页是昨天那三页的后续部分。设计往深处进了一步。这应该又是钟敏一个夜晚的工作成果。当何齐把东西拷在电脑里时，发现已是凌晨四点。他突然若有所悟，是不是，这些东西的显现，与钟敏当初的工作状态相同步？如果是这样，那么钟敏那夜出这些成绩时，已干到天快亮的时候了。
何齐顿时鼻子发酸，更强烈地感到钟敏是多么敬业。
事情的发展，确实令人惊叹。何齐真没料到，靠着这个神奇的桌面，钟敏的成果可以再现，按照这个趋势，不用多少时日，钟敏所设计的东西可以完全被抢救出来。何齐在感动的同时，也对这个结局充满期待。接下来好几夜，他都在适当的时候，得到桌面上显出来的资料。再有两三个工作日，估计全部的设计会有个轮廓了。
可是突然间，一切好像中断了。
这天夜里，何齐在书桌前整整坐了一夜，也没有等到新资料的显现。第二天，第三天，连着几个夜晚，桌面上一直干干净净，好像前几天显现东西的现象，只是一个玩笑。
何齐有点着急，他把已有的资料整理一下，跟设计员们进行探讨。可是大家有个共识，虽然得到了那么多图形和数据，却唯独缺少最核心的图形和参数，关键的东西没到手，就像得到了锁却没有钥匙。
那么，那些最关键的东西，为什么不显现了呢？何齐猜测，可能钟敏还没有做出来。钟敏正是因为心急火燎，要以最快的速度拿出设计成果，才会通宵达旦地工作，他是在最后的冲刺阶段遇难的，离他真正的成果还有一步之遥。但这一步，对何齐他们来说，却是一条不可逾越的鸿沟。
既然这样，何齐也觉得不应该遗憾。他决定放弃这个计划。他将整理出来的资料拿上，来到钟敏的坟前，嘴里喃喃念叨：“钟敏，虽然你没有完成这个设计，但你是尽力了。我有你这样的设计师，也三生有幸了，以后我会永远记得你的敬业精神和奋斗品格。”然后他将那些资料放在墓碑前，用打火机点上火。这些资料是属于钟敏的，他决定用这种方式，归还给钟敏。也是寄托对钟敏的一份敬仰。
然后何齐站起来回去。他已经准备好，迎接最坏的结局。他决定将现在的别墅出让，租一个更实惠的住所。此时他想起钟敏生前住过的地方，情不自禁往那里跑去。正好碰见房东向他诉苦，由于这里曾发生过火灾，被烧死了一个人，现在房子租不出去了。何齐想都没想，当即决定租下这个住所。
何齐搬进了钟敏生前的住处。他把那张书桌放在钟敏原来的位置。尽管这里经过了修缮，但依然能感受到以前的某种气息。当天夜里，何齐坐在书桌前，思绪万千，他摊开一张纸，在上面挥笔写下了钟敏的名字，他对着这个名字久久发呆，仿佛看见，戴着眼镜的钟敏，时而沉思，时而运笔，在这个屋里，在这个书桌上呕心沥血地设计。钟敏是为了感激何齐的知遇之恩，而何齐也曾经打算，等这个产品开发成功，一定要给钟敏换一个新处所，让他得到最优厚的待遇……从某种程度上来说，他们是同舟共济，相互支撑的，可惜钟敏意外遇难，称得上事业未竞，壮志未酬啊……
“钟敏，钟敏啊……”何齐悲从中来，哭了起来。眼泪滴到桌面上。突然，他瞪大了眼睛，发现此刻的桌面上，一幅奇异的影像显现出来了。是图纸，还有数据……
