从前的自我来到P先生床前处于顺境的时候，良心的谴责就睡莲着了；处于逆境的时候，良心的责就加剧了。（1）
P先生急忙忙往家赶……好像去看望儿子。他走在一条乡间小路上，路上听说儿子母亲来看儿子先到了他家中。他与儿子母亲已经离开六十余年了，现在他第一次去想儿子母亲该是怎样熬过来这一生的？六十余年过去了，现在他们去看他们的儿子，当离异六十余年后在病榻前第一次碰面会是怎样一种场面？这，在他脑际间一闪而过，他继续朝前走去。他知道他面对的是尴尬，是窘境，是……但他
却不能够回避。
他没有从正面走进家门，而是由屯后身走向他家的房头。他看到老母亲在窗前园子里正做什么，老父也像是正在外面，不禁他心里轻松了许多。他想，儿子的母亲要是在房里，两位老人就不会到外面来干活的。他一边往房前迈去，一边这么想着时，由房门内走出一个女人，头上用围巾包裹得严严实实，像早年刚生产不久后的产妇，月子里上茅厕怕受风。她由他身边过去时还两手把着头上包裹着的围巾，他没有看到她的脸，于是便问了一声老母亲说，“她是谁呀？”老母亲一边忙着正做的活计，一边很不经意地回了他一句说，“绢子。”
绢子是他一个表姐，自小常住在他家。没读过书，一手好针线。她比他大三岁或者大五岁吧？他从来都没问过。总之小时候他身穿的衣裳，脚穿的鞋子，都是她帮妈给做的。后来他上学了，她也跟着去了……可是，半路上硬是让她那鲁莽哥哥用棍子给赶了回来。那时她早没了父亲，鲁莽哥哥是家庭中的暴君。有一天，他放学回来，她问他恋爱俩字咋写？他没听说过这个词，就说还没有学到那儿。于是她就写给他看，“你看是不是这两个字？”他不知是不是这两个字，一见笔划都那么复杂，便问：“你跟谁学的？”她说，“没人教。”他不信，就让她教他怎么写？她执拗不过他，就问，“你叫我教你什么？”他说，“你就教我恋爱！”她说，“不用教，等大了你就会啦。”末了，她到底教没教或怎样教过他的？这，他早已摸糊不清了。自十多岁分开以后，近六十年他们再没见过面。他好像不止一次的听曾见过她的人说：她早成了个老太太，并且苍老的都没个人样儿。不过现在能有机会一见，他还真有点意想不到的兴奋。
房里很暗，这时似乎就他们两个人。她立在他面前，用两手把挡在面部上的围巾朝脑后揭开，当露出她脸来时，他并没有感到意外，在他印象里本来一张摸糊不清的面容，一下清晰起来。非但不像听说的那么苍老，并且还很鲜活。眼睛里有个小猴儿，一闪一闪的……跟他小时候见过的一样。她柔声地说，“我知道你心里很苦。”这句话，在很久远的从前她好像说过。她对他说这话时，他不知道她在那儿；当然也不知道他自己在那儿？然而话儿是一样的，都那么轻柔。他正欲跟她说点什么，突然发现她半拉脸后面——耳根下方好像有道裂痕；再看，左边的半拉脸是活动的，左眼的上眼皮向下耷拉着，像一扇帘子。整个半拉脸的面皮，似乎都是后贴上去的。什么时候她面皮被撕掉？什么人撕去她的面皮？乃至为什么？这些，且不用再问了。从她后贴上去的半拉脸就看得出来，是在她面容很鲜活的时候，面皮就让人撕掉了。好在手下留情——撕下半张，留下来半张。于是她把撕下去的半张面皮放进防腐瓶保存起来，而留下来的半张则僵固在脸上，成了半面没变化的老脸皮。当她由防腐瓶内把撕掉的面皮拿出来贴到半拉脸上时，又会成为一张完整的面容，要不是半拉脸的后面有贴上去的痕迹，谁又能知道她面皮曾被人撕下过呢？显然她一定遭际过什么样的人生磨难；遭遇过人生中最残酷的——难以忍受的羞辱；遭遇过令人发指的残害；遭遇过……噢，她是个强者，并未被生活磨难、心灵创伤和让人生死不得的那种羞辱所击倒，她活下来了。然而她却倒在了炕上，奄奄一息……“我知道你心里很苦！”她的心音是跟心脏一起跳动的。
啊！你怎么了？P先生惊惧地叫了一声，只见她的脸皮开始一点点收缩……当满脸皱纹纵横，失去血色，已分不出哪半张面皮是后贴上去的时候，她整个面容就像挂在枝头一片衰败、枯萎的树叶，随时都会由枝头脱落下来。一张鲜活面孔俯在她头上不住地呼叫：“奶奶，有人看你来了。奶奶……”他不知道这张鲜活面孔的半张面皮是不是后贴上去的？只听奄奄一息的她喉咙里“咕噜！”地一声，那张鲜活面孔立刻惊喜地叫起来：“啊！奶奶唱了，是《红灯记》李奶奶唱段……”噢？一个快要咽气儿的老太太，喉咙里“咕噜”一声，怎就成了“样板戏”的旋律呢？如果说这张鲜活面孔——她的孙女跟临死前老奶奶有种特殊沟通的功能，那么他跟这个孙女之间是不是也有种渠道可沟通啊？他不相信这是事实。可是报纸却登载出来了，头版头条——《百岁老人用最后一口气学唱李奶奶痛说革命家史》。简直不可理喻，太荒唐了。他怎么都不敢相信，这篇文章竟然出自他手。
有人说这是跳动的时代脉博，可是老奶奶已经化做灰烬，是谁还会在这样的时代脉博中跳跃？哦！他看到了那张鲜活的面容，面皮尚未被人揭掉；他看到了他自己，一付丑恶的讨厌嘴脸；他看到了……现在，P先生仿佛看到了从前他的那个自我来到病榻前，想要跟临危的这个自我说点什么，然而P先生跟他从前的那个自我再也无法沟通了。不禁历声痛斥了一句说：“那时候你干嘛要编造那样的假新闻？”
从前他那个自我冲着病榻“嘿嘿！”一笑，说了声，“工作上需要嘛！”然后就朝房里的电脑走去……
这时，电脑正开着的——“唰唰啦啦”直响。躺在病榻上的P先生感到羞愧难当，“真是丑死了，丑死了……像这样的从前自我，是再也不想见到了！”他不禁恼怒地仰了仰头，冲着从前他那个自我就骂了一声，“混蛋！你……快滚开！”从前那个自我“嘿嘿”一笑便隐退进电脑里去了。
电脑荧屏倏地闪动了一下，从前他的那个自我却出现在画面上。他冲着病榻上P先生怜悯地一笑说，“嗬嗬！你呀……唉！到了临死还是不敢面对自己呀？无论现在你怎样讨嫌我，我都是你的存在！”
“眼看我就要离开这个世界了，你还总纠缠我干嘛？”P先生这时似乎已经意识到了他的无奈，于是他不禁哀求说，“你还是离去吧？我不想带着你走去死亡！”
“你是甩不掉我的。我是你的一个时代……当年那篇报道，在报纸上一登出就被评为好新闻，那时我是多么得意啊！”从前他那个自我说，“莫忘了——你今天的耻辱，就是我昨天的得意。我就是你身上那个虚荣、虚伪的自我啊！你为何到临死还不敢承认我呢？”
哦，与其说为从前那个虚伪的自我感到羞耻的话；那么就不为现在的文过饰非这个虚荣的自我感到耻辱吗？我的灵魂啊，到了临死还总飘忽不定！人啊……唉！“处于顺境的时候，良心的谴责就睡着了；处于逆境的时候，良心的谴责就加剧了。”（1）何需再迴避呢？他就是我，我就是他！P先生再无话可说了。他慢慢仰了仰头，当他再次向电脑荧屏看去时，不禁一下震惊了。
“啊！是他？”P先生一看田三浪出现自己电脑画面上，就像活吞了只苍蝇似的不觉一阵恶心。当他的一双恼怒目光正朝荧屏上射去时，田三浪隐去了。电脑里传出来他“嘿嘿……”带着嘲弄意味儿的怪笑声。P先生不由警觉地想到——死后重现，必有所图。那么，他到我这儿来又会捞取到什么呢？于是P先生想到田三浪的为人；想到他的品质；想到……是啊！他是个贪便宜出了名的“又奸又诈的老鬼头”，临死时想的都是为了死后的他自己。他告诉他婆娘：在他死后，把房卖掉和女儿住在一起……这样，他就会虽死犹生，只要婆娘把他当作出差，便会永远守望他的影子。然而在他死后还没过百天，他一直以为忠真的妻子就跟另一个男人走了。为这，他或许觉得丢失了他生前的面子；他失掉死后的自尊，为这，他或许想让死后的亡灵得到补偿；或许……突然P先生明白了他的用心。“噢，他走进我电脑里来……莫非趁我病危之时，想把我丢失的那个女人掠走……”不，我不能就这么死去，让他拣这个便宜。他愤怒地想到，这个鬼头生前他跟我就纠缠不清——处处拣便宜，死后还那鬼德性。一定要从电脑里把他赶出去！P先生一气之下，便从病床上爬起来。随后就朝电脑走去……循着田三浪的那种怪笑声，在电脑里搜索。
怪笑声把P先生带进一种恍惚迷离的境地。冥冥之中，他似乎不是搜索田三浪的踪迹，而是寻觅被老妻从电脑上抹去的那个女性，她是那么美丽、动人，那么高雅、圣洁，那么温顺、柔情，又那么……呵，自从她离开了他的思想里，他就叫不出她的名字来了。她是谁？这时她又会在哪儿呢？噢，从前……不，不久前那个自我一定知道。于是他不停地按动键盘，荧屏上出现一个又一个画面——花的草原上，深夜的列车里，边防前线的一座民居中……一幅幅画面过去了，却没寻觅到她。画面上呈现出他昔日里的风光和记忆，引发出画面背后的他深藏在心里的感受。他仿佛嗅到草原里的花香；感受到椰林中的舒爽……突兀间，荧屏跳动了下，紧接又一幅景象闯入眼帘：这是南国侨乡的一座豪华墓地。P先生还恍恍惚惚记得，那是很大一片陵墓。可是，他所搜索到的却是一座地下建筑。他不知道这是什么地方？在入口处踌蹰了一下，就在这座建筑的入口周围徘徊起来。
“这是一处地下疑宫。”突然，他从前那个自我又出现了。显然，这说话声音出自于他自身。他没有再赶从前那个自我离去，而是问了句，“田三浪呢？我是追赶他才来到这儿的呀！”
“当然是进了地下迷宫。”从前那个自我说了声，“既到了这儿，我们就下去看看嘛！”就带他沿着往下面去的阶梯走去了
注：（1）卢梭
