人与人之间有着种种秘密。眼下对P先生的秘密就像夜晚小房间里才有的——不能见阳光的那种悄悄话儿，一旦要让P先生听到，就得冒着将他毁灭的危险。
P先生不知道在他房里的都是些什么人？当那人又一次走进房门时，房里边的人好像谁都没觉得有什么奇怪的……似乎就是很正常的一件事情。
“哎呀！你怕是又白跑了一趟。这会儿还不能把老先生带走……”这回老妻可像很抱歉的说，“他还有口气儿在呢？”
听老妻这样说，那人的思想立刻又恢复到原来那种阴冷、灰暗的状态。P先生不知道他这时的思想属于什么颜色？宛若原子爆炸时的一道光幅射，直朝病榻前冲击过来……P先生还没有感觉到怎么样时，房里的其他人却都被颠覆了。
“您先回去吧，等咽了这口气再来……啊？反正也快了！”
“是啊，反正也没写下书面合同，这也不算违约是吧？您还是先回去等这边的电话吧？”
“实在不好意思，让您白跑了一趟……对不起！对不起！”
好话连篇，纷纷致歉……那人什么也没说。少顷便默默走出书房——离去了。大概他带来的柩车还停在楼下呢！
那人离开后，房里其他人又重新围拢到床边上来。一个个像是悄声屏息，默言相对……由于P先生紧闭着双眼，无法看到一个个都怎样一张面孔？可又何必要看到他们呢？P先生晚年所见过的那些灵前悲痛哀嚎，有哪一个又打心眼里流出过眼泪的！古语说——免死狐悲，物伤其类。不过P先生这时却感觉出来，房里的各色各样思想，像是从各自脑袋里放出来的一条条小蛇，在他头上、脸上、身上爬来爬去。有的仰起脑袋，有的口吐芯子，有的……交织盘绕，一时间P先生思想仿佛给缠住了。他心烦意乱不由一付痛苦的表情浮上了面颊。
“哎！你们看——他有感觉了。”一个忠厚声音。这声音像是刚刚从沮丧情绪里挣脱出来的，带着几分欣喜在房间里跳跃。
“是啊，要知道他会还有什么感觉，还莫如让火葬场来的那人给带去呢？一进了火化炉就什么感觉都没有了！”P先生听得出来，这是一声极狠毒声音，但又觉得声音里并未有恶意。可不是吗？有一分感觉就有一分痛苦啊！这时候除了火化还有旁的办法能减轻我的痛苦吗？
“那没办法！他就是一天八趟的来上门服务，也总得……唉！”这是一声无关紧要的随合声音。“看来人临死时，这口气也真难断呀！”
“看样子……还要等几天呀！”这是低沉、沮丧的声音，声音很阴冷，像有点失望的意味儿。失望什么呢？接着的一声便道明了个中因由。“对火葬场那边……这下算是失信了。”
“P先生的这一生啊，与人往来，你求我借……无论做什么都是很讲信誉的。未想临死，临死……嗬嗬！他跟火葬场那边倒扯起皮来了。”这话，有点娘们儿声娘们儿气的。不过倒挺斯文，像是对P先生到现在还不死而包藏起很大的抱怨意味儿。
……
咋？天底下竟会有这种事——跟火葬场讲信誉！那边柩车一到；这边我必须咽气儿。这都是什么样逻辑呀？P先生不知聚集房里的都是些什么人，于是他便从一个个声音中——无论声大、声小，声粗、声细，甚至于耳语……都逐一的去辨认。他越是辨认，越是觉得都是先他而死去了的些声音！“噢，原来他们到我这间屋来，还是催命的呀？”显然他们跟火葬场都有着某种不解的亲缘。躯体火化了，声音留下来。他不知道这些声音的主人活着时，跟他是敌是友；死后的这会儿都聚集到他房里时，是恶是善？于是他便仔细的从这一个个死亡声音中，去辨别活着时所附载的躯体。慢慢的，一点点的……哦，原来这个声音是老G，这个是老周，这个……田三浪，杨小鬼，赵彼天，胡天海，做过领导那位BU也来了，还有他忘记了叫什么名字的；什么时候在哪儿偶然相遇并给他留下很深印象的，有男有女拥满了一屋子。这会儿他们怎会走到一起来到我的床前？P先生知道，这些亡人声音，他们活着时有的互相不认识，有的是上、下级，有的是心、口两离，有的是情敌……甚至有的逢面不说话，路遇躲着走，老死不相往来的冤家。可是，这会在他床前的一个个声音倒是很默契，相随相合。就像活人坐在一个办公室里，商谈同一件事那样，为达成同一个目标各抒己见。
“噢，莫非这些死者亡灵都成了火葬场那边的打工仔？各路亡魂都集一起，不认识的认识了，活时冤家死时成了朋友，不分高、低上、下大家都一样了……”P先生正诧异地在想着这些的时候，只听缠绕身周围的那些死亡声音跌跌撞撞活动开来。就像搬家挪床、卷行李，慌慌然不可终日……他听不出那些相互撞击的一声声语意是什么？
突然一个声音清晰的劝阻：“哎，莫忙……还是先要等一等吧？”霎时那些无语意的糟杂混乱声音——停住了！
这时P先生方才发觉，老妻身边好像还陪着两位老女人，这么半天光有呼吸声，却没说话声。当然P先生无法知道她们是谁？少顷，只听老妻身边一个老女人说：“人都到了这个份上，还不肯咽下最后这口气儿……唉！怕是就在等儿女们的呀？”
“可不？他能不想再看孩子们最后一眼吗？可他都到了这个份上，儿女们竟然一个也未在身边，你说这要是一口气上不来——去了！他走的踏实不踏实先不说，儿女们就是想见可再也见不到了……”这是老妻身边另一个老女人的声音。躺在病榻上的P先生，不禁感受到两位老女人的善良、真诚，并且声声句句都透着她们对他的体恤之情。
是啊！已经很久很久以前了，P先生也曾为他有这样三个儿女感到过荣耀。那时候，现在他房里这些亡人声音还都附在一个个形体上，他们都以羡慕的目光看着P先生：女儿当了干部、大儿子开创了自己的事业，虽说小儿子暂时待业，不久也会大出息。那时候不用说旁人，就连一向自持清高的老G对P先生也会产生几分妒意。“真没想到啊？一个啥也不是的P先生，他的儿女个个都比他上……”P先生当然乐于听到这类的话。忌妒也好，讨好也罢……总之，都不是对他人格的诋毁。不过他对每个儿女的事还是要经常过问的，这是他做父亲的责任。“老老实实做人，认认真真办事。”这是那时他送给子女的戒条。开始，儿女们还都听他的，无论他说什么，无论语轻语重，声软声硬，还都不敢反驳；随着儿女们在社会上的进步（虽说小儿子还没个正当职业但也一点点成熟、长大……），这时他打心眼儿里感到高兴啊！然而他再说什么却没一个子女乐于听了，每每他要说什么，还未等开口儿女们就会感到烦的慌，说他越老越“磨叨！”；接着女儿一步步晋升，大儿子事业一点点扩大，小儿子这时在外面混的熟了，听的多了，见的广了，认识的人也多了……这时他再说什么儿女们不但不听，有时会碰钉子被顶回来！说他越老越糊涂。尤其女儿当了付市长、大儿子成为开发商后，他与儿女们简直就失去了心灵沟通的管道。到了最后他对三个子女几乎就一无所知，对子女们的一些事情只能从一些讨好他的人口里听说——大儿子怎样发达；女儿怎样进步；小儿子又如何的精明……可听这样的话让他怎么也高兴不起来。他感到儿女们往前进一步，就离他远了一步，这时或许是受那种天然的责任心驱使吧？心里边总像是对儿女们担忧什么。不知为什么，这时候他不希望大儿子事业往大了发展；不希望女儿一再的晋升；不希望小儿子在外面瞎混，他说：“做人还是平平淡淡的好。”老妻一听他这话，就像气不打一处来的怒斥他说，“你想让儿女们都跟你一样啊？一辈子也没个出息！”他听老妻这样说，不禁把郁闷在心中的忧虑对着老妻就发泄出来，“哼！我这个当爹的说的话，他们是一句也听不进去呀？我看快了……”后面的话啥意思他没说，不过自此他倒是希望大儿子产业能够往小了收缩乃至破产；希望女儿能降职降级，哪怕做个普通干部；希望小儿子能脚踏实地掌握一门生存技能。然而儿女们越干越大，就在他病倒之前的一天，老妻乐颠颠从外面回来对他说：“哎，你知道吗？咱们闺女又升了！这回可干大扯了，是去了省里……”
“你听谁说的？”
“是楼下那个大浪娘们说的。往常她见我从来都不说话，今儿个她一下班就主动跟我搭讪，说咱们闺女调到省里，是来小车接走的……”
又有一天，老妻还是乐颠颠由外面跑回来说：“咱们的老大也到省城去发展了！”
“这又是谁说的呀？”
“这还用谁说？外面都一轰声的……就你这样当爹的吧——对儿女的进步呀，发展啊……这类的事一点都不关心！”
还有一天……
P先生病倒了，从此再也没有听到老妻说起儿女们的事情。可是现在不同往常，现在眼看人都不行了，三个子女一个都没有在跟前，这就不能不令一些不知情者的同情（当然也包括P先生自己）。
躺在病榻上奄奄一息的P先生，一想到他就行将就木了，身边除了老妻只有一些亡灵相陪、相伴，心里不禁一酸——由从他合闭的双眼睫毛渗出泪来。睫毛湿了，泪水一点点向外渗着……敷满了他的面颊。
一声体恤，一声感叹……好像谁拿着纸巾在他面颊上一边轻轻拭泪，一边怜悯的说：“儿女们的工作再忙，眼看老爹就不行了也该回来的呀？你说咋就一个也没……”这是一个老女人声音。P先生听到头上她的喘气声。这声音与房里那些死亡声音不同，说出的话充满着生的气息。跟老妻一样——是活着的声音。然而这时老妻她却是一句话也未有。
“儿女们是不是还不知道他爹能这么快就不行了呀？要不然怎就……”还是伏在P先生头上为他拭泪的老女人声音。声音轻柔、和缓，包含着对P先生的同情、怜爱以及对他儿女们的那种抱怨。
“唉！你们是不知道啊？孩子们到现在还不知道他爹……”这是老妻的声音。好像有话难出口，哽噎的一声，就把下面的话咽回去了。
“那？”房里另一个老女人急促的说，“咋还不打发人去通知孩子们呀？我看一时半会儿P先生还咽不了气儿，现在通知还来得及……”
“唉！”老妻不由悲叹了一声。半晌她无奈似的才茫然说，“咋通知啊……”
呵！沿着P先生眼睫毛向外渗出的泪水，立时止住了。伏在头上为他拭泪的老女人突然冲着老妻“嘘——”地一声，没让老妻再说什么。然而一向都很敏感的P先生，临死前他的心里却被一种无以名状的忧虑占满了。尽管他不知到底是发生了什么事情……
