梅子黄时雨，想象着就湿气袭人，又有被细雨洗亮的嫩黄，色彩与韵味俱佳。板栗熟时，正是北方的秋天，刺蓬蓬的果子打下来滚得到处都是，与梅子南国佳人的风韵相比，粗糙得很了。
那次去平度大泽山，板栗长得漫山遍野。当地人进山都提着袋子，返回的时候袋子沉甸甸的。用棍子打要找准地方，树太高了，十几二十几米，人在上方的山路上打，栗子掉到深深的山谷里，自家打的栗子不容易找到，所以带棍子的人并不多。栗子熟了自落，拾就是。只是地上的多，树上的更多，走在路上，见与自己身侧平齐的树顶上触目皆是栗子的刺球，不是不着急的。
小时候，板栗是冬天的美味。秋天爸爸买来好多，埋在湿沙里。到了冬天家中生了炉子，放几枚在热炉灰里埋着。过一段时间，只听“呯”得一声，爆开了，香气也随之溢出。剥开一个放到嘴里，烫得唏溜唏溜地，又热又香又甜，软而糯，真是美味。
那天看到文章介绍说板栗的储存是个世界性难题，不管是辐射还是冷藏、沙藏，都不会超过半年。这才恍然大悟：为什么爸爸储藏的板栗会坏很多。爸爸经常一边拣一边抱怨，说今年的沙太湿或太干了，才会让板栗坏掉这么多。那篇文章又说，将板栗肉剥出来做成罐头，风味就差得远了。确实如此。
有年正月初四我们一家三口逛完北京动物园出来，又累又饿，到南门左边那家粥铺吃饭。我看到有“栗子粥”，想象着它热气腾腾的样子，黄玉色的板栗肉在里面翻翻滚滚，发出香甜诱人的味道……啊，外面是多么冷！
粥上得很快。寡白的粥里浮着几块浅黄色的板栗肉，没有什么热气。捞起来一块送到嘴里去，生、硬、涩、酸，板栗的软糯温香风味全无。我把服务员叫来，告诉他板栗坏掉了，酸了，他惊奇地说不可能，“今天早晨才打开的罐头！”
自己家里做板栗，我擅长用微波炉。将板栗洗净用清水稍泡一会儿，挨个儿用刀切上口儿放入牛皮纸袋用钉书钉封好口，用“高火”，视板栗多少定时两、三分钟不等。放入一会儿后，就会听到沉闷的“嘭嘭”声，取出来趁热吃，很香。
另一种做法是炖鸡的时候放入剥好的板栗肉，炖的过程中鸡肉的鲜味被板栗吸收，变得非常鲜美。我经常任性地放进许多板栗，然后只吃板栗不吃鸡肉。
儿子十三个月大的时候，被他奶奶带回老家住了九个月。那九个月是我此生最难过的时期之一。遇到抱孩子的人我都绕道走，眼里满是泪水。坐了六个小时的汽车，我终于见到了儿子：这小小的孩子，穿得土里土气，脸蛋儿通红地睡在炕上。伸手摸摸他的脸，我哭了。小孩儿醒来不认识我了，直往他爷爷身后躲。我忍着泪拿出给他买的小玩具，他怯怯地出来，拖着又躲到爷爷身后去了。
过了一会儿，他爷爷到外面帮忙奶奶炒板栗，我陪着他玩儿。他慢慢离我近了，终于肯让我抱在怀里，小手儿搂上了我的脖子，轻轻地陌生地叫了一声：妈妈！
啊，这天籁般的声音！这温软的小孩儿的气息！我紧紧地抱着他，嗅着他的味道，这是我的孩子！
他笑嘻嘻地爬到炕的那头儿去，把所有的玩具一趟一趟地搬到我身后去藏起来，好像小松鼠储藏过冬的松子，终于找到了一个最放心的地方了。
一会儿奶奶端进来炒好的大板栗——那么大，他的一只小手儿只能拿一个。他拿起一个，小手儿攥得牢牢的，爬过来，仰着脸儿塞到我手里，说：“妈妈，妈妈。”
泪水流到嘴里，是咸的。那个咸味的板栗，是我吃到的最香、最美味的板栗。
