他梦想开一家咖啡店很久了，甚至心里无数次描摹好了店的样子。温暖的灯光，温暖的沙发，温暖的猫。他想象着每天会有不同的客人出现，也许十个里面会有一个愿意多聊聊天，也许十个聊天的人里面又会有一个与他成为朋友。这是他为自己想到的解决孤独感的最好方案。
不过，前提是回到地球。他现在所在的星球全是另一个物种，他与他们彼此听不懂，他没有朋友。这里的人长得更高、更瘦，他站起来，也不过达到他们的膝盖。如果他盖一间咖啡馆，要么即使别人弯下腰也走不进来，要么房子大得他自己什么也够不着，两种都行不通。他也从没有遇到跟自己一样的人，每天只能默默走在其他人脚下，不被注意，不得交谈。
他不记得自己是怎么来到这里的了，也许是星际电车临时停靠，而他忘了准时上车，也许是在地球的自己做了某种药品实验，要以地球的一秒钟换取在其他星球一辈子的生活体验。他不愿意去想，因为无论哪一种，看起来都无法掉转回头。他只是每一天出门找点吃的，再找找看是否有自己的同类，一路上怀着咖啡馆的梦。
有天晚上他真的梦到这家咖啡馆，屋里有温暖的灯光，温暖的沙发，温暖的猫。店里人来人往，弥漫着欢声笑语与咖啡香气。他沉醉其中，站起来，想说出自己的感动，却发现自己只够到别人的膝盖。他竟然是那只猫。
他被这梦吓醒了，睁开眼惊魂不定。更可怕的是他不知道哪个是现实哪个是梦，如果他以为的现实才是梦呢？如果自己真的只是别人生活的装饰品呢？
