那是春季的一天,入睡之前,十四岁的伊蕾娅娜正为一本爱情小说着迷。主人公曲折离奇的人生经历让她爱不释手,她借着微弱的灯火,如饥似渴地翻看着,一刻也不能停下,仿佛一旦中断阅读就会中断她的生命一般。当她恋恋不舍地看完最后一行文字时已是半夜,往常这时她早已安稳地进入梦乡,但那个悲伤的爱情故事仿佛给她注入了兴奋剂,加速了她的心跳,使她情绪激动。她侧身躺在床上,泪眼婆娑地看着窗外洒在树叶上星星点点的月光,手里抱着还未合上的书,想起主人公不平的命运,再次感动得落泪。她不愿就这样结束这个伤感的夜晚,她闭上眼睛,从头开始把整个故事在脑海里重演了一遍。不知不觉中,她看见了奇怪的事情。
她看见自己踏着石阶层层而上,走向山顶,来到一座黑色城堡前。城堡前站着两列打扮怪异的武士,穿着冷兵器时代的银色盔甲,手里拿着现代才有的步枪。她在武士面前踌躇不前,不知该走该留。这时城堡大门忽然打开,一匹黑马载着一名骑士从城堡中走出,向她走来。黑马来到她身旁,骑士轻身一跃,从马背上下来。骑士对着她弯腰行礼,接着又伸出手来,做出邀请的姿势。伊蕾娅娜的手像不受自己控制似地也伸出了出去,骑士便拉着她,转身走近城堡。进了大门之后,他们来到一个宽阔的大厅。大厅有两层,摆满了古木制造的大型书柜,每个书柜里都满满当当地摆放着大小不一的书籍。骑士走向其中一个书柜,随手抽出一本,再走回到她面前,向她朗诵起一首情诗。武士带着头盔,伊蕾娅娜看不见他的脸,却能从他的声音中感受到他浓烈的情感。她被这隔着头盔发出的低沉声音迷住了,想要伸手去揭开头盔,看清盔甲背后的男人。就在她伸出手臂之时,一把长剑忽然从武士的胸口穿出。武士低头看着胸口,鲜血已经大量涌出,顺着剑尖流下,滴在地板,发出嗒嗒声。伊蕾娅娜先是惊讶于如此厚重的铠甲竟然如此轻易就被长剑刺穿,然后才意识到眼前的人被人杀害了。武士没有发出任何声响,厚重的头盔已经歪向一旁。剑从身体里抽出,武士倒了下去。武士倒地之时,伊蕾娅娜看见了持剑的那人。他穿着绣着花边的白色衬衫,纯白的表面粘上了些许血渍,像特别绣上的一朵红玫瑰。他的右手握着那把还滴着血的长剑。伊蕾娅娜还没反应过来到底发生了什么,倒在血泊中的武士忽然抱住了她的脚。她不由自主地大叫一声,从梦中惊醒。
伊蕾娅娜醒来之后,感到下体有一股热流涌出。她想着也许是因为梦中过度的惊吓引起的失禁。她摸黑点亮了烛火,便看见床上有一摊红色的印记。
第二天一早,伊蕾娅娜就去了叶塞尼亚的小屋,将昨晚古怪的梦和床上的血印都告诉了这个有些神经质的吉普赛女人。在伊蕾娅娜出生之前三个月,叶塞尼亚来到了帕塔戈。伊蕾娅娜的母亲玛蕾娜对吉普赛魔法热爱已久,当她听说有个精通占卜能预知未来的吉普赛女人来到镇上,立即挺着个大肚子去了叶塞尼亚的小木屋。叶塞尼亚只看了一眼玛蕾娜的肚子,就断定她会生个女儿。接着她拿出一个写满字母的罗盘,握着玛蕾娜的手,让她随意地把手指放在罗盘上。玛蕾娜听从了叶塞尼亚的安排,然后就看见自己的食指脱离她的掌控,像有了自己的生命一样在罗盘上的各个字母间划来划去。手指每指向一个字母,叶塞尼亚就记录一个,伊蕾娅娜的名字也由此而来。第一次摆放之后,玛蕾娜就对叶塞尼亚就崇拜。在伊蕾娅娜成长的过程中,她跟随母亲玛蕾娜在叶塞尼亚那里见识了许多奇妙的事情。叶塞尼亚对她而言,就如同神一般。当她长大一点,开始有自我意识,她对叶塞尼亚的依赖,已经大大超过对母亲的信任和依赖。
叶塞尼亚听完伊蕾娅娜的讲述,掩着笑意向伊蕾娅娜解释了床上红印的秘密。她让伊蕾娅娜不必担心,那抹红色是她从女孩转变为女人的重要转折,在她从此以后到变老之前的岁月里,那抹红色将以每月一次的频率出现在她生命中,陪伴她度过作为女人的一生。伊蕾娅娜听完叶塞尼亚的话,本感到羞耻和苦恼的心境豁然明朗起来。接着伊蕾娅娜问叶塞尼亚那个梦是不是和这次流血相关。叶塞尼亚并没有立即开口,而是眼带笑意充满神秘地看着伊蕾娅娜,告诉她“你的爱情就要来了。”
伊蕾娅娜从叶塞尼亚的占卜小屋出来之后,对这个吉普赛女人的预言念念不忘。爱情,多么美好的词语,仅仅是读出声来,就能感觉美好。虽然她还未经历过任何爱情,但她已从书本里读到不少。她在童话里读到过幸福的王子公主,在小说里见过为爱而死的青年男女,在诗集里翻到过缠绵悱恻的情话。但是那些爱情离她都太远,时间隔了几百年,距离隔了几千里。她想在身边发现爱情,可她从未觉得她所认识的男人中有哪个能让她心醉。她想可能是她此前不太注意男人的缘故。听见爱情预言之后,她开始仔细观察起身边出现的每一位男性。她从小到大认识的男人并不多,除了父亲和家里的亲戚,就只剩下那些在教堂认识的男孩。她清楚他们每个人的外貌、脾气、性格、修养。但她没发现任何人有什么吸引她的地方。她无法想象她的爱情会怎样产生于这群毫无特色的男孩中。当她把认识的所有男性都想了一遍后,她认为最有可能成为她爱人的,只剩下费尔南多家的次子加萨里奥。
伊蕾娅娜和加萨里奥两家人世代交好,两人又恰好在同一天降生。大人们认为这是上天有意安排,便顺应天意,极力促成两人。两人刚学会下地走路,便被安排在一起玩耍。“感情要从小培养。”这是加萨里奥的父亲费尔南多的口头禅。他和加萨里奥的母亲就是这样青梅竹马长大的,他希望自己的儿子也这样。等到伊蕾娅娜和加萨里奥再稍大一些,两人又被安排一起上学、一起回家、一起玩游戏,如果不是世俗不允许,两家人恨不得睡觉都把两人弄在一起。“反正迟早也是要睡的。”加萨里奥的父亲费尔南多也常把这句话挂在嘴边。两家人常常一起进行家庭聚会,饭桌上,伊蕾娅娜和加萨里奥总是众人取笑的对象。人们不厌其烦地逗加萨里奥,要他娶了伊蕾娅娜,同时嬉笑着询问伊蕾娅娜愿不愿意嫁给加萨里奥。曾经幼小的伊蕾娅娜童言无忌地说过愿意,但那是她连问题是什么都没弄懂时的回答。现在,她要好好想一想这问题的答案了。她心里十分清楚,虽然自幼她便和加萨里奥建立起极为深厚的友谊,但她从未从他身上感到任何可以称之为爱的东西。尽管两人的确亲密无间,出双入对,但是在她看来,加萨里奥并不像个恋人,甚至不像朋友,反而更像一个无话不说的姐妹。加萨里奥不是个传统的男孩,他面目清秀,说话也细声细语,不像其他男孩那样喜欢爬树、游泳、捉鱼、打架。他总是安安静静的,喜欢一个人待着,不爱说话,总能看见他捧着一本书。这也是伊蕾娅娜喜欢和他待在一起的原因。他不像其他男孩那样粗鲁、满口脏话、口水掉到脖子上也不知道拿手绢擦一下。那些总喜欢光着膀子跑来跑去的野孩子,在她眼中极其庸俗。只有像加萨里奥这样文文静静的男孩子,才能吸引到她的注意力。加萨里奥总是把自己收拾得整整齐齐的,每天都穿着笔挺的黑色小礼服。出门前,他会把手绢方方正正地叠好,放进裤兜,再把鞋擦得一点灰尘也没有,然后才捧着书出门。伊蕾娅娜也喜欢读书,自然也喜欢读书的人。她常常和加萨里奥交换各自阅读的书籍。她没想到的是,她喜欢的爱情小说,加萨里奥也喜欢,而且看得比她还多,甚至能大段大段背诵书里的经典桥段。有时闲了,她还和他一起分饰故事中的角色,朗诵书中的对白。加萨里奥的这些优点都让伊蕾娅娜欣赏,但也仅仅是欣赏。
叶塞尼亚告诉伊蕾娅娜的话总是在她耳边不断回响。“你的爱情就要来了。你的爱情就要来了。”她被这话搞得晕头转向。再次和加萨里奥在一起时,她前所未有地仔细观察起他来。加萨里奥有一头天然卷曲的红发,和他棕色的皮肤正好般配。他的睫毛比一般人都长,又黑又密,微微上翘。睫毛下面是一双漂亮的眼睛,蓝色的眼珠像是黑夜中两颗发光的蓝宝石,他每眨一下眼睛,就像星空闪烁一次。伊蕾娅娜曾夸赞加萨里奥,说他长了一双所有女人都嫉妒的眼睛。加萨里奥听了这话,瞬间羞红了脸。这天伊蕾娅娜特别注意加萨里奥时,越发觉得他的眼睛美得不该长在一个男人身上。伊蕾娅娜知道,许多恋人确定两人的情感都是从一个眼神的交流开始的。她看着加萨里奥,想着叶塞尼亚所说的话,试图从他漂亮的眼睛中看出些什么。加萨里奥正在看书,忽然感到脸颊上有一团火焰在燃烧。他感到这火焰的来源,是面前这位从小玩到大的小姑娘。他不知道她今天怎么了,从一进门就盯着他看,仿佛从没见过他一样。在他确定自己并没穿着不当、头发也没有乱成鸡窝、浑身上下都没有一点油渍或污垢之后,他更猜不透伊蕾娅娜为何要如此看他。他几次都想开口问她,但他连抬起头迎接伊蕾娅娜目光的勇气都没有。他害怕两人眼神的交错,这总是让他不安。在他很小的时候,只有四岁时,他就发现自己看见伊蕾娅娜时心里会泛起一种奇怪的情绪。那种情绪会让他整个人都安静下来,却在心里翻腾起滔天巨浪。他害怕别人看出他心里的起伏,便总是躲在无人的角落里偷偷注视伊蕾娅娜。后来与伊蕾娅娜越来越熟悉,他越是努力隐藏心中的波澜。他担心伊蕾娅娜知道他内心的感受会嘲笑他,甚至冷落他。曾有一次,有人看见他长久地注视伊蕾娅娜,说他一定对伊蕾娅娜动了心,他立刻极力否认。但不善撒谎的他还是被羞红的脸颊出卖了。随后那人把这件事告诉伊蕾娅娜,但伊蕾娅娜并不相信。伊蕾娅娜认为,他们两人太熟悉了,哪怕只有一丁点爱的火苗,也早就燃烧成把整座雨林都烧尽的雄壮火焰。而两人一起度过了十几年,依然相安无事,就说明了两人之间没有任何爱情存在。但那是在叶塞尼亚还没有做出预言之前的事。伊蕾娅娜见过叶塞尼亚之后,她的感情世界从此分为两个历史阶段。预言之前,她不过是个稍显成熟的小女孩,尽管懂事得早,但内心仍旧时个不折不扣的少女,心思只花在如何把自己打扮得更漂亮些,或是偶尔写写诗歌,抒发内心的小情绪。预言之后,她几乎成了个思春的小妇人,每天都想着爱情何时能出现,她认真地打量着每一个她遇见的男人,每天都在期盼着和那份命中注定的爱情不期而遇。当她见过全镇所有男子之后,她能够锁定的目标越来越小,最后只剩下加萨里奥是她最合适的人选。就在伊蕾娅娜几乎确定他的爱情将和加萨里奥酝酿之时,一支军队忽然从远方不期而至,在帕塔戈驻扎下来。