傍晚时分，老头回来了。他在屋外待了一会儿，放好他的工具，坐着抽烟，看一会儿夕阳。
他也想那样子做。没有什么比坐着看夕阳更惬意的了，小时候，他记得自己有很多时间去看夕阳如何坠入大海，看它的颜色变化，看夕阳下船帆的侧影以及海鸥翱翔时羽翼上披挂着的光点。如今看去，好像画面很清晰，好像他回到了童年。是不是人越老，对童年的记忆越清晰？我是不是老了？
老头推门进来。扫了他们一眼。什么话也没说。将猎枪放回去，把草帽挂在墙上。走回去端回来一大碗水。先是喂给他喝，又让吴离喝。
老头不说话，或者根本不想说。他喝水的时候，一直盯着老头看，试图从他那张皱纹纵横交错的脸上读出什么。即使是一句无关紧要的话也好呀，他想。可是他明白自己的努力只会徒劳无功。他明白老头就像老头明白自己一样，老头始终都会像凿不开的石头一样不让人看出其中的秘密，除非他自己开口。
“是不是承认了，就能放过我？”吴离伸长脖子问道，当老头将碗拿回去的时候。也许吴离以为老头会再次离开，丢下他或者他们在屋子里。也许他害怕了，不得不为自己赢得时间。
“这不是同一件事。”老头背对着他们说道。“老实说，可能会让你死得痛快些，少受些折磨。”
吴离听到这话，头低下，闭着眼。绝望了，再次。
“也许我该跟你们讲讲我的孙女。”过了一会儿，老头回来了，手里拿着照片。他都不知道老头什么时候已经来到他们跟前。刚才有一刻，他带着困倦和饿意，徘徊在睡梦的边缘，迷迷糊糊，恍恍惚惚，偶尔听到窗外鸟儿欢快的叫声。但他就是不愿意醒来，他想，这种时刻该是美妙的，如此宁谧而柔和，就像海面上的微风，或者那就是吻，你可以为之陶醉，为之回味，但你不可以醒来，鲁莽行事。
他看到照片上的人，一个女孩和一个岁数稍大的女人，也许是对母女。他看不太清她们的长相，因为有光在照片上晃动，加上老头距离他们不算很近，再说他的手在抖。但他看清女孩穿着淡蓝色的连衣裙。那是一种他喜欢的颜色，可能与他生活在海边，喜欢湛蓝的天空有关。他还记得梅梅不喜欢，总喜欢穿着大紫大绿的衣服，故意惹他，却怎么也没法让他生气。因为他宣称自己脾气好，包容性强，虽然如此，他时不时批评她的穿着，缺乏质朴缺乏简单随性等等，引得她也对他的穿着甚至生活习惯指手画脚，横眉竖眼。很难听出她那种语气里到底是不是真生气了抑或开玩笑，但是，他想，我每次说她，其实都不是存心的，我不过是想逗逗她，穿什么又有何关系？感情是一种磨合，齿轮能够切合当然好，不能的话，也没法强求。可我毕竟喜欢她，有段时间那么深。
老头仍旧坐在那块木桩上。低头凝视着照片。脸色温和。在他的身后，阳光正在节节退缩，退出窗户，退出森林，乃至退出地球。他看着老头的表情，感觉自己被打动。亲情在他身上起的作用，人之常情，他想。
“她要是活到现在，该是嫁人了。这是她母亲。”老头说，一边把烟斗点了，“她一点都不像她母亲。她很听话。”他摇了摇头，继续说道，“她母亲老喜欢往外跑，勾勾搭搭。净给家里丢脸。”他叹了口气。
很难要求一个女人应该怎么做，他想，都是性格的因素。梅梅也是，我管不住她。我太软弱。约束不了她。其实从认识她的那会儿，我就应该知道，她不是一个坐得住的人。或者说，我不该在她身上投入感情。她只会给我惹麻烦。朋友也这样说。她过惯了那种所谓的精彩生活，不会安于安静乃至枯燥的生活的。可是人的感情很难讲，不是你想控制就能控制得了。我以为自己很理智，不会感情用事，但我错了。我发现在狂热地依恋她的时候，我根本没法控制自己的行为。也许我就是感情的动物。而在过了最初的阶段，她似乎对我厌烦了，多么讽刺又多么典型的发展脉络，我只能嬉皮笑脸地迎合她，等得到她了又一刻不能安宁，提防她做这做那，留心她的每个电话，她的每次外出，为此我都快疯掉了，甚至梦里也在重演。但这又能怎么样？你担心的，它就那样发生了，还在我们住的地方，在那沙发上，天啊，我疯了，那个狗娘养的家伙，我当时从桌上抓起水果刀砍向他，好在他跑得快，否则他肯定死在我手里。该怎样去判断一个女人，以及一段让人痛心的感情？
老头讲起他孙女有次在林中如何躲避狐狸的追杀，并且巧妙地把它引向陷阱。老头讲起来断断续续，是悲痛在中断他，使他迂回地不断跳出往事，又带他进入。他不忍注目，但那种记忆却额外通透，像血一样留在他的体内，他不能排斥，也没法控制。
吴离哭了起来。他似乎听到吴离说了对不起。他想老头也听到了，因为他转过头，看着吴离，认真地。他似乎看到老头的眼眶里闪烁着泪花，但他不能确定。
老头站起来，摇摇晃晃走出屋外。
此时天已经黑了。他听到蟋蟀的声音，或者那只是他的幻觉。也许他根本什么都没听到，除了吴离的哽咽声还有自己的心跳。
老头回来了，但他没有走到他们身边。他到屋子的另一头。踱步，抽烟。最后他蹲下来，抽烟。
雨又开始下起来。很快响成一片，严丝合缝。
他饿得浑身发虚，腿发颤。很快他嗓子发痒，打着喷嚏，头痛欲裂；他发烧了。他听到吴离向老头求情，给他弄点药，弄点热水。他感觉有人给他松了绑，将他抱到一张床铺上，过了一会儿，有人往他嘴里塞了什么东西，又扶起他上半身，让他张开嘴喝水。
他感觉冷得要命，他真希望有个火炉在身边。他狠命地抓着被子，紧紧裹着。他抖得厉害，感觉头上的血管涨得发疼。他蜷缩着身子，一些画面在脑袋里被挤扭曲了，或者他对一些事的感受不同了，他想想黑啤没什么好喝的而为什么过去那么喜欢喝呢？他对梅梅好像也不在乎了，他看到她迎面走来，但他一点不激动，他甚至都不想看她。
哦，真是奇怪，他想，是不是出什么问题了？
他开始相信这一切都是梦。他不断告诉自己这点，如果桌上那颗苹果不见了，就是梦。它果然消失了。他大叫起来。但他听不见自己的声音。他又喊了一下，仍然如此。他害怕了。他捶打桌面，他感觉不到疼。他相信这是梦。没错，他说。奇怪的是，他又看到了老头和吴离，只是他们的形象变得很古怪，很不真实，他忽然意识到他们是梦的产物，是他意识里的虚造，是从他身上分离出去的，而在那张看不确切的照片上，女孩的脸却是梅梅的，——必然有什么在压迫着自己，他自言自语道，而他在回避，在逃离，而在过去了一段时间之后，连他自己都相信，他逃避的已经不见了，他甚至都不觉得那是逃避，而是失去，可能的话，他在某个时间里丢失了，就像丢了书丢了记忆一样，但如今这段失去的记忆回来了，像果实一样长出来。但那是真的发生过，还是他从书里看来的而他记不起来？
