他一个人坐在崭新的长沙发上掉眼泪。长沙发成了他的专座，以此为半径的地带成了禁区。我小心翼翼地跟他讲，一直不停地讲，讲路上听到和看到的一切，学校发生的林林总总，报纸上看到的和广播里听说的，天下大事，无奇不有。我说，我中午在食堂吃白菜花炒肉，吃出了一条大青虫，有二两肉呢；我说，学校正盖一幢新大楼，挖出了地下防空洞的洞口，我和同学举着手电筒进去了，里面走一个多小时也走不到头，差一点儿迷了路，等到钻出来，发现已经过了三天；我拿出晚报，给他读报纸，从天气预报开始到读者来信，再到夹缝里里的电影预告。后来，我看见一滴眼泪从他的右边眼角里掉出来，飞快地滚落，顺着脖子流进衣领子里，但我只当没看见。
他的眼泪越流越多。我抓了一条毛巾，坐在他旁边，跟他说话，也不知道哪一句会触动他的心事，他就开始了。他变得那么脆弱，泪流成河，鼻头红肿，上嘴唇不停地翕动着晶亮的液体。我说，爸啊，你别哭啦，我妈快回来啦了，你哭什么呀哭。他还是哭个不停。
厨房里抽油烟机轰隆隆作响，母亲回家后径直进了厨房，手拿一本菜谱，煞有介事地研究，一心要做出若干道清淡而有营养的菜，因为医生说，他绝对不可以再吃油腻。没有肉，怎么能叫有营养呢？母亲对这一点很为难。一道菜有了肉，那才叫热闹，有了肉，这道菜才能顶起来，算一道菜啊。
一天夜里，雷声惊醒了母亲，她顺手摸去，人不在床上，也没坐在沙发上。他不在床上就应该在沙发上，有时候会整夜地坐在沙发上，一身不吭。我立刻被叫起来，俩人分头去找。
我们住的这幢楼房大概是城市扩张的一个边界吧，大片荒废待开发的农田，再远就是长满野芦苇的洼地，周遭藤萝植物蔓生，枝蔓和叶片上长满细刺，根本没法涉足。一个夏天的暴雨让洼地上的水塘面积扩大，一座驮着墓碑的赑屃，伫立在水塘中央。
在那个电闪雷鸣的夜晚，我们最担心他会像上一次那样突然倒地，在这样的雨夜根本无人察觉。我去了河边，黑魆魆的河水水位暴涨，雨水搅动，散发出恶浊的臭气。熏也要熏死了。路灯底下，一条与桥并行的管道横跨河上，已经被混浊的水流淹没了。岸上的雨水顺着河堤倾泻，携卷进去更多垃圾，堤两侧的几道排水口，水注像赶命一样喷涌。有一段路，几乎分不清河与岸的边界。从这里朝我们的房子看去，它孤立在荒野之中，同样也是黑魆魆的，唯一亮灯的便是自家的窗户，多么希望父亲看到灯光会自己先回家。
我睁大眼睛，既希望能发现他，又担心看到可怕的事情。夜行大货车呼啸而至，毫不减速，溅起的泥水扑在身上，我后背贴紧临街一户人家的外墙——即将拆迁，这里面早已是空无一人。整个区域黑暗破败，低矮的土坯房子被粪便和垃圾围绕。很难相信，几个月前这里面还有灯光，人声和饭菜香。一家杂货店的遮阳棚下站着一个黑乎乎的人影。起初，我怀疑自己看错了，那只是一根木桩或是什么东西。走近了，我看见，那真的是父亲。
回去吧。我把伞举过他头顶，他站在那里，像个陌生人一样看着我，丝毫不为所动。我只好与他一同站在屋檐下。与此同时，又一辆夜行货车击起浊浪，掀扑脚面和膝盖，带起的力道简直让人害怕。
你回去吧，你先回去吧。他只是用这句话来回答我。闪电在眼前撕破暗夜的天空，我气急败坏又无可奈何。闪电过后的黑暗发出神秘的幽蓝，并不是一无所见的黑暗。紧接着是雷声，我从来没有听过那样暴烈的深秋的雷，就像天上正在鸣炮、擂鼓，骑兵军作战。杂货店的遮阳篷和招牌高耸起来，统统像动物一样竖起脊背，锋利的边缘直挫半空。由远及近的雷声给人一种整个大地都在向高空飞进的错觉。
我和父亲就那样僵持。有一阵子，我们都没说话，而是被另外的东西完全吸引，大自然的威慑力。一阵连续的雷轰过后，雨明显地小了。及至凌晨三点半，暴雨彻底停歇，天空中居然闪现出明亮的星星。没有月亮，只有满天璀璨的星光。
在璀璨的星光里，我和父亲谁也不肯说话，默默地趟着泥水走在街上，上楼，回家。开门，只见母亲湿淋淋地坐在客厅的椅子上，瑟瑟发抖，看见我们进来，只是愣愣地看着，一言不发。
不久，父亲找了火车站货场装卸调度的工作，每工作一天一夜，休息一天一夜。因为作息错乱，本来就没恢复好的他白天也不精神。他的枯坐和沉默构成无形的压力，他不在，反而让人如释重负。然而，他不在家的那一天一夜，我既感到放松又有一种负疚感，好像这种轻松是不应该的。房间里，身体上，感情上，好像有些东西永远失去了。也许是依赖吧，只有失去的时候才察觉它的存在，就像身体那部分生病了，才感到它的运转。曾经遮蔽的天空在消融，我不得不暴露在黑暗里，周围是不明的动荡和让人害怕的窥探。他病情稳定，但他的撤退已成定局。这些感觉慢慢升腾上来，成了铁的事实。
周末，我和母亲骑自行车去给他送饭。从我们住的地方向东南方向走，一路上经过大片废弃荒芜的农田，路两旁是白杨树，树干兀自在风中击打着光秃秃的手掌。一场朔风刚刚过去，落叶堆积在道旁的沟渠里，零星的枯叶挂在枝上。温吞吞的阳光把横斜的树影投落在地上，不断铺陈在飞驰的自行车车轮之下，略显欢快。我想，如果是夏天，这条林荫道一定非常美。
我和母亲成一列，小心翼翼地贴着右侧骑行。路上不时有大货车和马车经过，这是一条繁忙的公路。小心翼翼地观察后边没有车辆的时候，我们就超过前面几辆不紧不慢摇晃着的马车。大货车经过时，我们不得不停下来，等着它掀起的尘土慢慢地落下来。
田野只是幻象。交通的繁忙，暗示这里不久就会扩建成一条进京的高速路，周围的景象，杨树，农田，散落的村庄啊，都会统统消失。不知道是不是因为季节的原因，满目荒凉。也许，土地就是这样，一旦被人抛弃，就会分外荒凉。政府已经筹划好这些土地的开发和利用，相信过不了多久，城市扩张的前沿就会相应抵达。这种扩张夜以继日，不是肉眼可见，也不是个人可以控制。
我们在一个三岔路口停下来，母亲犹豫着，想找人问路，但是，路口也一样荒凉，一个行人也没有，只有停下来等灯、随时绝尘而去的大货车。我们察看了一会儿车子来去的方向，继续朝前方骑。这条路的一侧是高高的围墙，红油漆涂写着“只生一个好”，墙边枯草落满尘土。这样的景象，既不像城市也不像乡村，是不可想象的荒弃之野，是短暂的货物周转之地。
我想起父亲在机关办公室里的那个宽阔的窗台，上面摆满了各种花草，窗外是一棵三百年的古槐，繁密的枝叶仿佛要长进屋子里来；洗照片的暗房，墨绿色的办公柜，锚形的铜拉手，办公桌上一尘不染的玻璃板……
值班房漂浮在火车道岔道中间的站台上。货车的终点站，巨大的货场，蜿蜒的车厢，一眼望不到边际。父亲穿批着一件蓝色棉大衣，微笑着伸出手来。他先扶我们迈上高台阶，再跳下来把我们的自行车扛了上去。
好找吗？他问。
不就是顺着大路一直走吗，你告诉的，好找。母亲说。
值班房班的门口挂着订有木板横梁的沉重的棉门帘，跟他穿的大衣是一个质地。母亲里掏出包裹着塑料袋和毛巾的两个铝饭盒，说，趁热吃吧。父亲将一个放在门边的大铁炉上，另一个饭盒放进一台小冰箱里。
不知道是不是父亲强打精神，还是受环境影响，他至少看起来没有在家里枯坐时那么阴沉。一旦有人从外边进来（也穿着跟他一样的蓝色棉大衣），他就站起来，热切地把我们介绍给新同事们。
这个是冯师傅，他说。
别，千万别，就叫小冯吧。小冯像个中学生，皮肤白净，身形瘦小。
伯母，你好！他犹豫着，伸出右手，跟我妈握握手。然后，冲我点点头，推门出去了。骑车为了挡风，手工编制的毛线手套外面还有一双连指的棉手套，我突然觉得这双粗笨的手套如此扎眼。
小冯刚刚初中毕业已经在这里工作三年了，比我熟悉。说话的时候，父亲拿出一本货场检验仓储基本知识的厚书给我看，说，这就是小冯借给他的。小冯是上正常班，白天上班，晚上回家。
小冯再进来的时候，我正翻看他们订的铁道报。你期末考试完了吗？我有些惊讶，没料到他问起这个。
年年考前三名，不是第一就是第二。父亲的话听来自相矛盾。他哪里知道，我的化学测验这次勉强才及格。
真棒啊，哪个学校的？
区重点！我迟疑着报出校名的时候，父亲却干脆响亮地盖过了我。他说话的口气令人发笑，区重点，好像就是一所学校。
真棒。小冯搓搓手，微笑着，看看我爸，又看看我。
说是那么说，差得远呢！父亲说。
屋里一阵尴尬的沉默，母亲掀起铁炉上的饭盒盖看了看，说：这回，趁热吃吧！
喝水吗？小冯坐在屋子里一张床上，忽然站起来，抄起地上的暖瓶给父亲的保温杯里加水。父亲也赶紧站起来，抢过杯子，说：谢谢，谢谢你，忙你的，忙你的，多不好意思。
小冯不再说话，默默地坐回床边，看着我们三人分坐在狭小的房间里的三把折叠椅上。过了一会儿，小冯悄悄地溜走出去了。我都没有注意到，他什么时候出去的。
小冯的离开让父亲稍微自在了一些。他是一只深眠初醒的小动物，所有的响动都让他机警地竖起耳朵，全力应付，包括我和母亲在内。
出出进进的还有两三个壮实的中年人，赵师傅，刘师傅和小赵师傅，没有比父亲看起来年纪更大的了。他们也许对父亲来这里工作也不习惯，用粗鲁的目光打量着我们，心不在焉地打声招呼，咕噜一句，就开始默默地坐在值夜班的单人床上抽烟，或者在房间里一个木柜中翻出个什么东西来翻看。大概是环境临时和脏乱的缘故，他们个个精神疲惫。天又冷，瑟缩着脖子，佝偻着腰，像是被什么东西扯拽和重压着。也许，他们这么做，只为配合周遭一节节没生命的货车车皮和满地油渍。
我单独去给他送过一次饭。货站有食堂，母亲却尽量地给他送饭，家里做的有营养的素菜。父亲没有像预料的那样出现在站台上。上次见过的一个精壮的中年人，赵师傅，小赵师傅或刘师傅，记不住谁是谁了。我犹豫地叫了一声赵师傅，算是打了招呼。他倒是记得我，说：嗯，你爸去货场了，临时有点儿活儿。
我把饭盒放在大铁炉上，坐在窗前的椅子上等。赵师傅则坐在另外一把椅子上抽烟。我奇怪他为什么这么悠闲。他无所事事地眼光落在我的背影上，让人不舒服。
你爸以前干什么的？他问。看来，人很难战胜好奇心。他的鼻翼两侧的法线笔直向下，整个脸就像一根劈柴，右侧眉毛上有个明显的大黑痦子。
那他怎么到这儿来了？过了一会儿，他又问。
这真是个棘手的问题，我倒也想知道呢。我没有说话。尘埃在窗前的阳光里飞舞，远远地有个人影慢慢地走过来。
我爸。我嚯地站起来，拽开门，跳下站台，朝来人跑去。背后，赵师傅追出来，远远地站在高台阶上朝我喊什么。
跑近了，才发现来人我根本不认识。来人像赵师傅一样有着短小的身材，劈柴一样的脸，而且在阳光下显得很脏，皱纹之间是洗不掉、褪不去的煤烟色。
我问，师傅，你有没有看见到我爸爸。他似乎听不懂我在说什么，愣愣地看着我，也没有停下脚步，沿着铁道走远了。
我继续朝前跑。跑到尽头，没有了路，只有高高的院墙，院墙上开一个小门。还没走近，两条大狗竖着耳朵朝我猛扑上来，咆哮声震耳欲聋，单凭声音就足以把人撕碎。它们似乎也明白这一点，有教养和职业精神的它们，没冲上来，在离我两步远的地方神奇地停下了，锁链哗哗抖动，扽得笔直。它们的耳朵尖尖的，棕色瞳仁亮闪闪的，呲着锐利的尖齿。我刚才没注意，它们各自绕着一根柱子跑圈。我不知道是否能绕开它们接近那扇小门。
爸！我大叫了一声，没有人响应。我看着对面一对犬的利牙，绝望地大叫父亲的名字：唐云生！唐云生！除了更疯狂的犬吠之外，没有任何声音回应。
我被钉在了原地，看它们仰头狂吠，如爪牙猛敲铜器，在胸腔里闷闷地应和。我还从来没有这样近地观察过任何一种动物。狗，这个字，我在三岁时就认识了，但是此刻，我才刚刚知道它们到底是些什么样的动物。这种凶猛，或许忠诚的四脚兽，可以毫不费力地咬断我的喉咙——狗。在我观察它的时候，它们没有停止狂吠，还在一刻不停地咆哮。在愤怒的咆哮声中，我却被一种透彻的新鲜感抓住了。我想这个世界，我所知道的这个世界，何时才能像“狗”这个字一样摆脱幻象，变得明澈。
唐小慧！小冯说，你怎么跑这儿来了？他头上冒汗，棉大衣敞开着，手上戴着一双染满油泥的棉线手套。
别怕，它乖着呢。说着，小冯摘下手套，径直上前，弯下腰，轻抚它们的粗壮脖颈。它们则围着他，在他脚边蹭来蹭去，喉咙深处威胁的呼噜声，变成撒娇的呜咽声。
小冯的出现立刻给人实在的安全，但是，却抵消了刚刚产生的透彻的新鲜感，一切又重新变得实在起来。
你要不要摸摸它们？
我盯着它冰凉的眼睛，那里面仍旧空无一物，它则满不在乎地转过头去。
你以后不要随便在货场里跑，车啊，狗啊，不安全。小冯送我去仓库，父亲在那儿验货。一路，他叮嘱我。我有些不好意思起来。
