我告诉你一个秘密，他说，眼光神秘，是我，我藏了那跟红木的棍子。那一年，你爷爷雇来割鸦片的老西儿来了，手里攥着一根红木棍子，通体乌溜溜的光滑，我一见之下就喜欢得不得了。可是，老西儿也喜欢自己那条棍子，从不离身。他每天到地里割鸦片，用个镰刀在茎上一划，白色粘稠的汁就流进接着的小口袋里。工上完了，人要走了，面也吃了，红烧肉也吃了，工钱也拿了，可是他的红木棍子却找不到了。所有的人都怀疑是我拿的，但是我死活不承认。你爷爷只好多给了他两枚洋钱，打发他走了。那老西出门的时候还在摇头，直说，我那根红木棍子啊！
棍子呢？我问。
我耍了两天，就不知道丢到哪里去了。
我还跟你说，我还偷过你老姥娘的钱。你爷爷很快就没了，你老姥娘心疼我，就接我到他身边。我调皮啊。你老舅每个月都会给你老姥娘寄回15块钱，她把钱都放在枕头下面的荷包里。我趁她睡着了就拿走两块钱跑去买连环画，三国演义，封神榜。你老姥娘看见我高兴地回来，就问：买什么了？我就把书拿出来。她看了看也不说什么。我以为她不问就不知道钱的事，其实，她是惯着我。
你的小人书呢？我问。
早就不知道抛到什么地方了。
你爷爷是累死的。每天他都要和几十斤白面，冬天用带冰渣的凉水和面，做挂面。点心，酱油，醋，大酱，都是你爷爷自己做，不要外人插手，只是偶尔请个小伙计来帮忙。
为什么没人帮他？
没人。
说到这儿的时候，我们都不说话了。
这是你爷爷。照片是我根据老照片翻拍的。一个戴着礼帽，穿着绸布大褂的年轻的爷爷，可以是任何一个人古装的年轻人，也可以是年轻的父亲装扮而成。他这里，父亲摸摸自己胸口的说，他这里少了两个肋骨，天生的，所以，如果脱了衣服，你能看见这一块是软的，一起一伏。他的外号叫“呼嗒子”。他恋上赌博，家里成箱的洋钱、土地都给输光了，他想挣回来，所以就累死了。也好，没了地，我们都没受土改冲击，我们划成“中农”啦，不是地主。说到这里，他嘿嘿一笑。
这是你奶奶。他拿出一张珍藏的发黄小照片，那上面是个寡净的老太太，头发光溜溜地梳到脑后，挽个乌黑的发髻，隐约能闻见杏核油的香气，她白净脸皮，细细的皱纹，浅浅地笑着。她和爷爷的照片并不是同一时间照的。他们甚至没有合影。
这就是我奶奶？
对。
我从见过我的爷爷奶奶，也没想过爷爷奶奶这两个称呼会具体到这样两个旧式打扮的人身上，他们看起来与我毫无关系。当我看见他们的时候，我不得不在他们和父亲之间连上线，就像一年级做的那种配对的题目。然后，有一条虚线划在我和父亲之间。
这个小顽童，比我年纪小很多，就像我未来的孩子，他受到一味溺爱，撒些小慌和使些小坏。当他被宠爱和眷顾的时候，他以为始终是个做什么都会被原谅的孩子，可是，突然之间，他就发现自己不再受到恩宠，突然之间，世间的残酷真相劈头盖脸地砸过来。他从来不想适应这种改变，所有的一生都是用来逃离，用来抵御这种改变。
我和童年的父亲，作为小顽童的父亲，并排坐在沙发上，我们相遇。
时间的轨迹拐了个弯，绕回来，父亲迎面撞上了他的过去，沉迷其间不能自拔。我趁机问他有关他的青春往事，他笑了笑，居然脸红，而且不上圈套，说，那个吧，是有的，是有的。我说了什么，他只是说，是有的，并不增改任何内容。所以，我对父亲年轻时到底会是一个什么样的人并不了解。
初冬的一天，他提议全家一起去趟颐和园，我没有拒绝。我们坐上了刚刚开通的空调线路，每个人的票价是8元。整个车厢只有我们一家人，中途上来几个人，下车几个，到终点的时候只有我们一家三口。一路不停地堵车，车速慢，站又多，在灰色的冬日里，走走停停，及至我们到的时候已经接近了晌午。先是在北门外的小饭馆匆匆吃过包子和米粥，然后，我们再每人15元买票，从苏州街翻山，往湖边去。
初冬的景象一片萧瑟。从佛香阁俯瞰，皇家园林内仍旧气度不凡。冰冻的湖面就像是一面巨大的亮晶晶的镜子，反射出耀眼的光芒。接近岸边的冰面上活动着一些小蚂蚁似的人影。我们的行走与正常的游览线路路相反，从后门入，从前门出。因为车的终点站是北门站，而父亲坚持要坐到终点。他不仅是要逛公园，而且想尝试本市这条最新开通的最长的空调公交线。
园内没什么变化，但是，父亲照旧能够说出许多变化。他絮絮叨叨，眼神如绵羊一样柔顺。他说，原来的苏州街只是一跳河渠，房子是没有的，原来这上坡路是树林子，可不是草地，原来里面这个园子可是不收门票的。哪有什么原来？不过是在追忆他曾见过的颐和园。他站在一棵光秃秃的小树旁，问我是否记得，五月桃花满枝，我就站在这个位置，他给我照过一张相片。我丝毫没印象，一时不能与父亲庞杂无序的记忆系统兼容。
冰内有许多深入其中的小气泡。父亲说，我拉你。我摇摇头。他坚持说，来吧。我只好蹲下，伸出双手，父亲拉了一下，没拉动，说：你怎么这么沉？——那你来帮我。于是，母亲只好在后面推，他在前面拉，我勉强往前挪动了一段。我说，还是我们来拉你吧。我和母亲一人拽着他的一只手，在冰面上行走如飞。他先是绷着嘴，好像在跟什么生气，后来就大笑起来，大声吆喝来：得儿——驾！快点儿跑嘛，快跑。
冬日游园结束，临到家门口，父亲猛地转过头来，大叫：坏了！坏了！我们问：什么坏了？他从大衣内兜里掏出照相机说：忘了拍照啦。
忘就忘了，又能怎样？
既然父亲的信仰没能带给他切切实实的改变，还不如打拳和跳舞，又不能带来任何生活上的好处，母亲就对此毫不客气了。
你这个佛龛恐怕会引起火灾啊。她屡次想清掉父亲这个神秘花园，却都被父亲力保下来。他所能想出的最恰当的、母亲可以接受的提议就是：你信信看嘛，这对你和孩子都有好处；既然没什么坏处，供供又有什么妨碍呢？
母亲把这话看成是承诺，父亲承诺，他不会一头扎进虚无的爱好，义无反顾。
如此又是三年，父亲始终坚守。他虽然不是特别热衷佛事活动，却悄悄地去西四广济寺领了皈依证，回来与他的各种证件，工作证，党员证，身份证，用个猴皮筋捆绑在一起，束之高阁。它们证明着他的思想历程和现世的各种身份，是一张张通向不同道路的通行证。
当藏区活佛带着小助手和另外一个年轻的喇嘛再次来北京的时候，父亲竟然说动了我妈，请他们在家中吃一顿饭，而母亲做了过年才吃的素馅饺子。三个穿着深红明黄僧袍的出家人坐在我家软塌塌的沙发上，就像三尊笑眯眯的佛像。他们坦然自若，没有任何不适。对于这个小小家庭里的日常生活，他们满含趣味地观察。
