白昼像一只眼睛。这是他决定在这个城市定居下来后，所迎接的第一个清晨。楼下有些老女人穿着五颜六色的衣服和统一的黑裤子、白鞋子在跳着舞，她们后面那个比电视小不了多少的收音机的音乐开得很大声，它比他手机设定的闹钟还有穿透力，还要早。他只好下床，绕开地上一些还没来得及整理的纸箱，走进卫生间，先是脱下短裤，坐在马桶上排便，他把手机握在手里，等待他设定的闹钟响起，两分钟后，手机准时响起他所等待的那段铃声——“有个国王，一觉醒来就瞎了……”这是一个女人性感而富有磁性的声音，像是一个童话故事的开头，他没有把它听完。他抽出纸巾对折，擦拭****，盖上马桶盖，按下那块金属的冲水按钮，他没有立即松开手，直到冲水的声音慢慢减弱，才松开。接着洗手、刷牙、洗脸。刷牙的时候他总想着为什么牙刷的背面不能设计得柔软一些。洗完脸他习惯最后用食指隔着毛巾轻轻拂拭一下门牙，对着盥洗盆上方的镜子扯开嘴唇，检视一番。
他换好衣服，穿上皮鞋，没有系领带就出了门，给门上锁，从笔直的走廊中央有光线进入的位置脱离，走到电梯口。旁边朝北的窗户没有关严实，被风吹得哐当哐当地响。他没有去理会它，在这种节奏声中，他按下一个倒三角标志的按钮，显示屏上的数字在向上的箭头指引下开始从1往上跳，他看着它慢慢变化，直到数字定格在19的位置。电梯门缓缓打开，他走进去，接着又等待电梯关门，如果运气好的话电梯中途不会停歇，而是径直把他送进负一层的地下车库。在8楼的位置电梯还是停了下来，进来一个面容好看的年轻女人，戴着红帽子，不合时宜地披着条黑色的外套，下面穿的是一条红裙子，如果不看她撅起的臀部，只看那条厚实的裙子的布料，还以为她裹着的是一条红色的地毯。女人背对着他，身上的香水味很浓，瞬间扩散到整个空间。他感觉受到了侵犯，他不自觉地往后退了一步，头顶那个脏兮兮的小风扇对着他吹出一股一股的冷风，他很讨厌这样。电梯在1楼的位置停顿了一会，女人走后，电梯门重新关闭起来。他最终被送进地下车库，车库有股霉味，几根巨大的柱子支撑着立着，四周有些黑暗，但是柱子表面刷过的白漆似乎在发着隐隐的光，柱子底部米黄色的瓷砖留有很多白漆未干时流下来的痕迹，饱满，僵硬，像一根来不及舔食的牛奶冰棒。一根柱子底下堆满了生活垃圾，霉味在这个位置转换成刺鼻的酸臭，他停车的旁边那个车位则堆满了建筑材料，一堆潮湿的沙。
在城市工作，迟早要习惯早餐是奢侈品的一种，所以他一坐上驾驶座的位置，一脚油门就是往公司方向驶去，走红灯最少，路途最短的路线。车库出口的栏杆在嘀的一声后就拖拖拉拉地抬了起来，他像骑在牛背上的牛仔般，驾着车立即冲了出去，一出车库右拐就驶进中央的主车道，两边花圃被隔离在同样是绿色的金属栏杆后面，在花圃边上的道路旁先是一家火锅店，接着是一家白天大门紧闭的娱乐城、几家挂着统一底色的招牌的店铺、一个显得宽阔许多的洗车场，一排排的建筑伴随着花圃一个劲地往后退去。他随手打开车载收音机。“昨晚云南昆明火车站发生暴力恐怖袭击，”收音机里传来一个男性播音员的声音，“目前警方正在全力追查……”他不敢继续往下听，马上换了频道，连续几个类似的新闻报道过后，在一个不知名的歌手唱着不算难听的流行歌曲的频道上，停了下来。道路上的车很多，行人也很多，人群大多集中在公交站和处在红灯的路口。现在在他前面的是一辆黑色轿车，而他驾驶的是白色的，那辆黑色轿车屁股的红色尾灯一直亮着，与他的距离越来越近。他打了左转向灯，从这辆慢吞吞的黑色轿车旁边轻易地超了过去，他看见那辆车上驾驶室位置的一头卷发的女人正在讲电话，接着他打了右转向灯，回到主车道。左边一辆公交车慢慢地行驶上来，车里密密麻麻的人大多站立着，像泥里的蛏。公交车车身周围都贴满了巨大的广告，一个牙科医院的广告，牙齿很白的女人拿着一副带着牙龈同样很白的假牙对他笑，他觉得那副假牙像是要挣脱开来，假牙很大，张开来肯定比他的车屁股还大。他突然觉得它会咬他似的，下意识地踩了一脚油门，仪表上的指针马上转过六十的刻度，他甩开了那辆公交。他没注意到路口的黄灯在他越过斑马线前就已经转换成了红灯，现在他离那副假牙的距离早已让他不再有刚才那种多余的担心，他有新的烦恼。下一个路口他左拐，前方是一个隧道，隧道前两百米处的电子显示屏上写着：“请开车灯，减速慢行。”他打开近光灯，驶进隧道才发现穹顶三排整齐的白炽路灯还亮着，隧道里丝毫不缺乏亮光。隧道里的车速度都很慢，无论他怎么闪烁远光灯，前面的车辆都不加速也不避让，似乎它们都行驶在时间以外。隧道左边的位置每隔十米就有一个数字，和电梯的显示屏一样，数字慢慢倒数，像是要揭示什么。也许是要告诉他见到非人造光线的距离，或者表示某种让人琢磨不透的年份。倒数一结束他就从车内感觉到一股苍白在眼前，穿过一个隧道让他觉得穿过了一个世纪，到另一个世界，在现实和记忆里都是。因为隧道里的氛围容易让他感到脱节。
他的车驶出隧道，在一个路口处和其他车辆一样等待一个红灯，这回，他不得不等。包括等待自己瞳孔适应这些光。等待的间歇，他的手机响起。
“喂，什么事？”他一只手在耳边托着手机，一只手扶着方向盘。就像刚才他超车的那个女人一样的动作。
“阿方，哦，也没什么事。昨天搬过去了吗？”手机话筒里传来一个上了年纪的女人的声音。
“是的。我现在在开车。”
“也不来个电话？”显然，女人没有理会他的提示。
“在整理东西，到现在都还很多没整理呢。”
“哦，好，环境怎么样？还习惯吗？”女人继续问着。
“还好。开放式的小区，管理好像很差，不过倒是便宜很多。”他放开脚底的刹车踏板，车立即向前缓慢移动起来。
“安置房嘛，没办法。”
“嗯。”
“昨天昆明火车站的那新闻你看了吗？”
“看了，今天连广播都在报道。”
“出门小心点，现在挺乱的。”
“嗯，我知道。现在我一个人很少出门。”
“早餐吃了吗？”
“吃了。”
“那就好，以前霍丽都会煮粥……”
“别再说了好吗？”
“哦，好，对不起。”
“没事。”没有形式上的道别，他就已经挂断电话。
又往前行驶上一座高架桥，几公里后下了高架，右拐进一条偏僻的道路后，他总算和其他车辆分道扬镳了。这条路通往工业区，周边建筑都很新，路上车辆比较少，行人也不多，但是路边还是有几个卖早餐的摊点，三三两两的行人会逗留在那里，时间都不长。他没开多久就进入一条连行人都见不着的路段，他知道快到公司了。很快，他注意到前方不远处似乎发生了车祸，他看见一个男人跪坐在路边，怀里双手托着一个女人，地面上有些血迹，更远一点的地方有一辆蓝色的越野车停靠着。他迅速地经过他们，没有停下来，更没看清楚其他的细节，比如那个男人的表情。他尽量不去思考这些，他还不想在这个城市第一天上班就迟到。
进入工业区后，他把车停在公司门口，他看了看手表，时间还早，离上班还有十五分钟。他把车开进公司指定的停车位，熄了火，拉上手刹，松掉身上的安全带，看了一眼空荡荡的副驾驶座，以及靠背上那个骨头形状的靠枕。突然，他想起霍丽有一回对他说，她做了一个梦：“有个国王，一觉醒来就瞎了，于是他下令全国上下所有百姓午夜过后都不准数绵羊，在梦里数也不行，因为他说他害怕看见一只落单的羊。”他身体后仰靠着靠背，停歇了一会，下车。他没有往电梯的方向走去，而是推开建筑边角的一扇厚重的铁门，独自爬上楼梯。
