夏天在雨没有落下之前，我和发条喜欢站在筒子楼顶，听一个年老的气象员播报关于即将到来的暴雨，它将覆盖这里到那里，从这边看过去，比如那些有鸽子棚和盆景的公寓天台，还有几个木式的建筑，带着跳檐，黑瓦，上面长着蓬松的野草，它们都将在我们眼前被雨淋湿。发条一般站在那里，一条大裤衩，一手叉腰，一手垂着，穿着那双木屐，眺望远方从山头过来的乌云。而现在发条两只手都被人打断了，挂在我的脖子上，我和他站在天台顶，鸽子从头顶过去，天是青色的，背后就是打架的战场，还有一个大的农夫山泉瓶子，水洒在外面的水泥板上，我看不见发条的脸，不知道他什么表情。阳光很养眼，因为从我的这个角度，去掉两个红色破水桶的反光影响，我还能比较顺利地观看远处小学，那个小学操场旗杆后面就是教堂。仔细看，还可以看见彩色的教堂玻璃。发条还是出了一点微微的汗，但是和天台的枯草一样懒散，用拖鞋踢一两个石块下去。我只是在想那旗杆和教堂的十字架，也即将要被暴雨淋湿。它们和巷子里的行人一样，都不会收听到这个老年气象员的天气预报。他已经很老了。
我听到这，把他架在我脖子上正在往下沉的手提起来，往脖子后重新绕过去，并走向天台边几步，朝着远处操场的方向，试图去辨别那旗杆上的五颗星星。但是眼睛会不经意被远处的西山吸引。西山的公园这个时候，有三两的人和狗。也是一样懒散。它们不知道即将到来的暴雨。一只瘸狗有点暴躁，来回跳，围绕着那个小孩。而小孩跑前跑后。后面还有一个更小的女孩。公路从他们脚下拐到西山后面。接着，那个老年气象员不紧不慢说，雨就要下了。我尽力搜索眼睛所及的地方内那些即将淋湿的衣服。发条只是缓缓咳了两口血。雨就噼噼啪啪落了下来。
和发条住一起的，还有一个男人，他相信这样一种心胸淋巴增生活跃的体质，是由发条自己的信仰导致，至于外伤猝死，只是一种迟早的事。他边说边给我倒一种黑颜色的茶，混杂着茶棍和一些碎树叶一样的东西。你相信疾病是一种信仰吗，或者说每一种疾病都对应一种信仰，他问我。我不置可否。只是拿着一根鼓槌，从这个男人收拾给我的东西里，随便拨来拨去。你不用找了，他什么都没有留下，除了这两张照片，平时他也没有电话，我说的是那种和家里有规律的电话，我想你也是在找他的老家或其他亲人的联系方式吧。他放下水壶，从写字桌的玻璃下拿出两张照片，一张递给我，一张自己打量，他有点老花的样子，拿着照片找了个光亮点的地方，尽量把照片放得离眼睛够远。这个女孩的背影倒是挺漂亮的，是吧。照片里一个女孩s形趴在大草坡上，远处是一个大的农场粮仓，挂着铁链的木门，留着一条缝，里面稻草堆得很高，草尖挂着雨滴，一幅雨过天晴的样子。另外一张还是这个女孩的背影，在一个乡村的集市上，左边露着一个水牛头，朝着镜头看，女孩站在人群中，穿着碎花的连衣裙，好像手足无措的样子，远处还有一个马戏团的顶篷和彩旗，风扑打着它们，还有她的头发和裙子。第一张背面写着，蒲城，落山岗，你又害了一场伤风，另一张写着，蒲城，平安镇，怀念那辆大雨里的手扶拖拉机。落款时间是去年夏天。
我买了一张车票到了蒲城，它如同其他任何一个长江中下游的小城市一样。周围再零星点缀着一些有名无名的山村和更小的镇子。我到了蒲城并没有去平安镇先，是因为我想那张照片照于一个集市，发条应该和那个女孩一起去赶集，女孩走失而慌张，而发条躲在背后那种恶作剧式的偷窥，由此判断他们不应该住在镇子上，而落山岗，更有可能是她或他的住处，她和他应该离得不远。我念了两遍，落山岗，落山岗，我决定去这找那个只有背影的女孩。找到她以后做什么，我也不清楚，也许告诉她这么一个噩耗，询问下发条的亲人，然而在我一遍遍地观看这个女孩的照片的时候，对于找到发条的亲人，和看一眼这个女孩的正面，发生了混淆。而我开始慢慢忘记，这个夏天我将要参加的一个探索“消极自由的极限”研究课题，关于在什么样的限度以内，一个人或一群人，可以、或应当被容许，做他所能做的事，或成为他所能成为的角色，而不受到别人的干涉？它本来可以给我获得差不多等于一个夏天的生活费，也就是说可以过上买一些套书，喝一些上好咖啡，每周看上两场电影的生活。现在我放弃了它。
在蒲城的旅馆里，我用铅笔在蒲城地图上标出了寻找路线，去落山岗，然后去平安镇，然后再回蒲城，但落山岗没有通客车，小巴都没有，而平安镇有一班车，在每周的星期二早上。现在是周五，我不决定等到下周三才动身。这样的夏日午后，是无法忍受无所事事煎熬的。我找来旅店的服务生，问了他还有什么办法去落山岗。他告诉了我一路公交车可以去城郊的一个农贸市场，那里会有一些拖拉机车，运一些桃形李，香瓜和葡萄之类，它们从落山岗过来，不是雨天，只要花上三个小时就可以到。
怎么说呢，落山岗只是一个大土坡，坡上有一条河，坡下还有一些散的村户。我在坡上闲逛了一圈，有几户紧挨的人家，还有一个理发店，门口放着烧洗头水的煤炉，乡村理发师没有什么特别的衣服，而只是普通的一件汗衫，摇着蒲扇，塌在一张大竹藤椅子上，没有理会门口的开水已经沸腾，任凭台阶上散落的几撮脏头发随风打着圈圈，它的边上是一个只有一个柜子的台销店（像小百货商店，或者说城里的小超市，只是乡村没有城里那么多需要买的东西），后面还有一个床板改装的立柜，上面放着一些酱油，醋，酒瓶之类，门很宽，里面一目了然，几个年轻人在柜台边的四方桌打麻将，抽着烟，一只脚放在长板凳上，他们用疑惑地眼神看我，现在我是一个不合时宜的人，这样的夏日午后，我背着个大包闲逛，衬衫很白很新，我是不合时宜的，我在他们眼里是一种奇怪的外乡人，现在我上面的口袋放着发条那里拿来的照片。我这个外省加外乡人。我突然喜欢起这么一个身份，感觉到了一种自由，陌生的，侵入他者的，我对他们不会有什么伤害，我无所事事闲逛，流汗。踢踏踢踏。衬衫的左口袋被汗水浸湿，胸口紧贴着写有“蒲城，落山岗，你又害了一场伤风”的那张照片，为此，我反了过来，以免汗渍弄脏了照片上的女孩，她也只是一个背影，转而一想，而思绪却被发条用的“害了一场伤风”卡住了。发条不是一个喜欢用这样的字来形容伤风的，包括“一场”，他顶多会说你又感冒了。我用食指和中指夹出了照片，还有那张平安镇的集市，我念了一遍“怀念那辆大雨里的手扶拖拉机”。这样我就确定了这些话，不是发条的，那就是应该是那个女孩的。她是一个诗人，哪怕是在乡野。我对于这个女孩的第一个印象产生了。我在寻找一个落山岗女诗人。我把落山岗和女诗人的意象合到了一起。并且加上了似乎和发条有染一条。我想我至少把握得住这样一个背影，落山岗女诗人的。
我站在一个乡村医院（或者说农村医疗站）的破败门口，那里有一个四合院一样的小庄子，门口有突出的椽子遮着，投下一块阴影在坑坑洼洼的黑泥地上，蹲着休憩了一会儿，疑虑为什么这里没有一个旅舍，这个时候，一个女孩子从阴暗的医疗站里走出来，一身的白大褂和口罩，我眼睛给反光刺得难受，她拖着一条小椅子，放到门口，然后把手里的一些滴着水的医疗器具放在饭盒里，倾斜着架到椅子上，一种福尔马林的刺激气味混合着医疗器具上的耀眼的白。这彻底打破了一种落山岗会产出女诗人的印象，哪怕先前的乡村泥土和牲畜分泌物气味，也没有这么强烈。她边打量我边脱掉口罩。喂，外乡人。她这样说，用一种拗口的方言，有点类似日本语。我把照片放回口袋，我用地图遮着太阳，边比划边用普通话说，有没有可以住的地方，旅馆，简陋的没关系。她听到我用普通话，突然也改口用半标准的普通话（听得出来是被方言熏陶久的外乡人发音，和那几个打麻将的本地青年的碎言碎语不一样），你是省城来的吧，这里可没有旅馆，如果要找住的地儿，可以去三十里外的平安镇，那里有几家，不过现在你过去，可能有点难，你看，这样的下午，连拖拉机车手都不喜欢去跑，除非你用走，落山岗，这么小，你来这里干嘛啊。她脱掉耷拉在另一只耳朵上口罩袋子。露出一个阳光里晶莹的耳廓，和几根细长白嫩的手指，指关节清晰可辨，一些发丝缠在手指和耳廓之间，她好像费了点劲，为了捋清那些纠缠的头发，把鬓角的头发顺了顺。你衬衫真白。她又说，领子好看。然后拍拍身上的白褂子，宽了宽腰间的带子，我想她是想解开它的，下午这么热。我脑子里开始描绘这个女医生转身脱掉白大褂，穿上碎花裙的身材，一个趴在大草坡上，一个站立在集市里，但不知道是不是天气太热，干燥口渴的问题，还是什么，总不能聚集精神，反而执迷于宽掉腰间带子的动作，解开白色大蝴蝶结，带子松掉，抽出的时候衣物的皱褶起伏，唏嗦唏嗦的摩擦声音，那件大褂就像我放弃的课题一样，怎么看都是一种束缚，对于消极自由的，显然我对这个限制程度的探索有点不能忘怀。对于思绪的颤动，我归咎于场景还原不够真实，想像力在一些细节上无法展开造成，比如一些天气，湿度，感光，有风没风。我并不准备把照片拿出来询问面前的白大褂女孩，一部分是因为她的发型短小，也还算时尚，发尖就到脖颈，而照片上的女孩在大草坡上一头马尾辫，集市中一匹齐肩黑长发，这也有发型改变的可能，可是乡村医生和落山岗女诗人还有点差距，除了职业外，我想象一个女诗人应该是散漫，自由自在，奔跑，摔倒，慌张，双臂会小鸟一样扑打。当然来到一个陌生地方抓着人就问一个只有背影的女孩唐突了。我想先住下来，这是一个需要住下来，潜入一样的工作，不想冒冒失地来寻找一个不知道姓名和正脸的女孩，况且我心底里已经有了她是一个诗人的印象，我感觉去接触，或寻找这样一个女人是神秘的，而且这不是一个好消息，关于一个人，在外省外乡被人打死。我只能静静观察这个落山岗，落下脚，和乡村的本地人混熟。
