连收是李彦的禁果，李彦也安心不越雷池一步。
李彦小时候害怕医院里的病人，他们缩在辨不清颜色的床榻上，吸烟，或者什么也不做，就那样看着窗外。护士推着一堆刀叉药片来看他们。有的人没有亲人，没有人帮他们数算点滴结束的时间，直到生命尽头。
十七岁她与连收一同看过《蓝色》，德里克贾曼罹患艾滋之后的遗作。整个画面都是碟片机坏掉一般的蓝色，一个病人在絮絮说着，针剂，药片，医院，旧日怀抱的暖，门前那片海。她以为主人公在忏悔，那时李彦还相信有借有还。
连收的状态让李彦不胜自扰，多年来流露悔意的是她而非连收，李彦猛然从浴缸冰冷的水中坐起，她是个自杀行为爱好者。不过她也不甘心：坦陈这几年追求连收的失败，留一具尸体在莲翘小区12号又算什么呢？
她记得曾经和连收去城东看望杨暮。他俩都喜欢这个念念叨叨的胖子，觉得他很有文化。杨暮后来瘦了，瘦得很吊诡，连直立的头发都垂下来，颧骨突兀地高上去，身上的粮食味道没有了，有一股发油味。他很久不与连收和李彦来往，因为杨暮拒绝了连收，连收拒绝了她。想来可笑，连一起再吃碗面也不可以，像是三辆疾驰的列车，发出骇人的悲鸣。
那时杨暮会给他俩煮面，吃完后两个人倒在枣红色绒布沙发上，轮番假装肚子疼，陷害杨暮。连收会戴上墨镜唱一首饿狼传说，微山口音让他把交织唱成交滋，好像有电流从他瘦弱的身体里放射出来，她笑得失了魂。
李彦必须天亮之前回家，在父母醒来的时候入眠。三个人一起出来早饭，头发蓬乱语调轻浮，一中的校服是蓝色的，怎么也穿不旧。
夜晚的时候都是杨暮一个人在讲古。李彦迷迷糊糊听见黑格尔，看见一双胖手在空中挥动，觉得很有趣。杨暮像只得到蜂蜜的熊，进入了自己的世界。连收会和他辩论，进而喝光家里的茶叶。他们谈到文学的社会性，鲍勃迪伦的现场音乐会，楼下烧烤店的四川姑娘，——李彦觉得冷，披了一件杨暮的外套，把自己包裹起来，她以为这是诗意地栖居。
连收说杨暮去南方做了一阵子销售，卖珠宝，也许就是假首饰。李彦脑海中闪过一双沾了些许金箔的胖手。
你为什么不去找他？
我没去。我觉得他会回来。
连收胖了，眼睛浮肿，这是衰老的迹象。他站在局促的洗漱间里，用冷水洗茶具，鼻腔发出连续的闷响，透露不出杨暮的更多消息。
这辆火车慢下来了，滞留无名小站，离自己的同伴越来越远。
这世上只有一个人了解李彦，就是基佬连收。
