老崔的女人拖着一板车的竹货带着他们去赶魏庄。如果他们不是带着一车的货物，只要翻过门前不远的土坝就到了河堤，那是一条河，不宽，它是涡河最末一段支流，只要坐上船过了河就可以到魏庄镇了。
女人从魏庄嫁到火庙，自己的大闺女则又嫁到了魏庄。当他们一行几个人从下游的桥上绕道赶到魏庄时，街市上早已摆满了各种卖瓜果蔬菜的乡下人，老崔的女人把板车停靠在路边，然后空着手前后左右转了那么一大圈也没找到空地，一板车的竹货停摆在离路边不远的自己娘家老宅子外的树荫下。日头沿着树叶攀的更高了，细碎的光亮从树叶罅隙间漏下。世弟和他母亲留下草垛在原地看着板车和车子上的货物，他们两个各自拿了几个锅盖和竹椅子朝集市热闹的地方走去。
草垛站在院外大树的浓荫下，她回望身后这座破败的院落，斑驳的外观依旧遮挡不住它昔日的气派与兴旺。
住在这座院子里的那个女人已经老去。有个晚上草垛与老崔的女人坐在打谷场上竹床上乘凉，老崔的女人和草垛说起她的母亲，她说当年土改，开她母亲批斗会的时候，她母亲还很漂亮呢，没想到斗着斗着她就老了。
这大院之所以当年没被充公，是因为这座大宅子实在是太破了，里面有两间房子都已经倒塌，大宅子其实是徒有虚名。再后来，土地分割后，年老的女人很少外出，她几乎常年待在这座宅子里，在宅子的空地里随手扔些种子啥的，每年春夏，坍塌的房屋上爬满了藤蔓，上面结着开着小黄花的丝瓜和黄瓜，院子正中间还有口老水井，院子里有几棵石榴树，七月的树上结满了大大小小的石榴，院子两边的空地上，种植是各种蔬菜及瓜果，她把自己分的那几亩地出让给别人后，似乎有意无意地关起门来，一个人在这个大宅子自给自足了。
红芋与玉米被她种植在屋后，她就是靠种植这些来维持自己生命的。夏天过后，她把切成片的红芋及玉米晒干，统统收拾起来，用袋子或箩筐装好放到紧挨厨房的屋子里，深秋之后她就不再出门。这么多年过去了，从深秋到开春，她似乎从来没有跨出过这座宅子半步，当然也没有什么人愿意走进这座老宅子半步，就连老崔的女人也极少回到魏庄。
平原上的风常年敲打着紧闭的大门，油漆脱落的门板虽然厚实，但有许多地方已经开始腐烂了，整个宅子从外面看上去还是显得那么别具一格，落寞而苍凉，它孤单单地坐落在魏庄的另一头，除了每个逢集，赶集的人们经过此地时会想起住在宅子里面的女人，其他的时间里，魏庄的人们早已把她给忘记了。大家忙着地里的农活，关心着自己的收成，哪还有人会关注老宅子里的女人，所以她的存在与否谁也不会在意。
她习惯于每天午睡，她午觉通常都会睡上很长时间，直到天色快挨近黄昏的时候她才起床，深秋时节平原上风很大，她起床的第一件事情，就是先从院子的井里打上一桶水烧热，然后拎到里屋倒进一个大木盆里，从上至下开始落日里的洗浴，那仿佛是她每天的必修之课。
厨房里的火一直在慢慢地燃烧着，她一边坐在木盆里沐浴，一边聆听着厨房里水罐发出咕噜咕噜的水声，等到瓦罐里的水声行至高处，她这才慢腾腾地从水盆里站起身子，用条干净的毛巾细细地擦拭着自己身子上的水，从里到外开始穿衣，她做这一切，从来都是不紧不慢，时光从她身上一点一点地滑落。
灶前，瓦罐里的水早已开了，她伸手提起瓦罐，用毛巾托着罐底，走进里屋从一个盒子里抓起一小撮茶叶，放进自己的水杯，茶是绿茶，一年四季她都只喝绿茶，对于这个女人而言，这世上好像除了绿茶再无其它的茶而已。
她用的这个杯子看上去也有些年头了，紫砂的色泽很沉很厚，它本身就像是在叙述一段历史，杯与盖上的细细花纹也让深深的色泽包围着。她安坐在袅袅茶香里，旧桌前摆放着那本她正看着的经书，她在翻至她所看到那页之前，先用干净的手慢慢抚弄着破旧的封面。
屋里的灯火从旧宅里透了出来。在魏庄，无论这座宅子还是住在这座宅子里的女人，她们本身就承载着许多记忆。她习惯于早起，当第二天的太阳渐渐升起的时候，宅子里的女人已经吃过早饭，在院子里开始日复一日的劳作。
在这个宅子里，大家除了见过这个女人，谁也没有见过宅子里还有其他什么人，老崔女人说，从她记事起，她都没见过自家宅子进过其他什么人。每年从开春起，就有各种味道的花香从老宅子里飘出，在魏庄四周弥漫，再随如剪的春风一起被传送到更为遥远地方，暮春时节，院里的石榴花蹿至高处，那满树艳丽的红在风中起伏，常常引来许多外乡人来这里欣赏火红的石榴花，但当他们走到近前，看着破败的院落、宅子以及那黑糊糊且腐朽的破旧大门，瞬间让来人心升失落，再也不想贸然进入这片破败之地了。
这座老宅子是何时修建的，到底是属于谁的，随着那个女人的离世，而变成了一个谜。后来的人，似乎再也弄不清楚它真实的来龙去脉，包括老崔的女人。老辈人里似乎还有人说起过那个女人，至于魏庄上遗留着的这座宅子，除了知道它在很多年前就早已存在外，其它的事情早已无法考证，居住里的女人与老宅之前的主人，谁也不清楚她与宅子的关系。
最后那几年里，年老的女人除了出门出售自己多余的物品或购买自己的所需外，从不踏出那个破落的大门，所以从另一层意义上来说，这座宅子的大门也从来没有真正打开过。唯有住在里面的女人是真实存在过的，她是一个真实存在着的人。她越来越老了，每个傍晚，她洗浴弄出的水声，总是缓缓地从宅子里传出来，和着土灶前瓦罐里面轻轻响着的咕噜咕噜的水声。
在魏庄很多人的眼里或者说心里，她就像是一个游荡在老宅子里的幽灵。她活着的时候，她只是静静地活在属于她自己的世界里，在她那个世界里，没有人知道有什么，除了花香和水声，人们无法想象出别的什么来，那个世界永远只属于她一个人，在宅子以外的其他人看来，老宅子是孤立的，它与魏庄无关，更不依赖任何其它的东西而单独地存立与皖北平原之上。
草垛依稀从宅子处，听到远处有隐隐的水声。涡河的支流过了魏庄这一段，就汇入了其它水域最后进入了长江。
望着这座沉寂的老宅子，草垛忽然间有些想家了。虽然家与她早已荡然无存，但苏南奶奶家那座还算完好的宅子以及奶奶摆弄的那些花草，也正因为一个女人的存在而茂盛着。
