【彼年】
她还记得第一次和柳原说话的情景。大学的话剧团排练张爱玲的《倾城之恋》，作为新生的她因为负责编剧和现场打杂而忙得团团转。这时候，一个同学兴奋地跑来跟她说：“柳原来了。”
“范柳原早就来了，后台对戏呢。”她头也没抬，还忙活着手里的事情。说完，她耳边就传来了低低的笑声，那笑声很好听，带着一种特有的磁性。
她一抬头，就看见一个清瘦高挑的大男孩，一副斯文白净的样子，利落的短发，戴着一个黑框眼镜，有种邻家大哥哥的清新气质。
她的同学也笑了，对她说：“不是《倾城之恋》里面的范柳原，他姓柳名原，二年级播音系学长，是校播音员。”
男孩弯着唇，伸出手学着《倾城之恋》的台词和腔调说道：“你知道吗？你的特长就是低头。”
本是一句玩笑话，可从他那样的口里说出来，却一点儿不觉得突兀，反而沾染了一丝那个时代怀旧的味道。由此可知，一个人的外貌气质有多重要，尤其是这个人还有一副堪称完美的嗓音。
姜杨一下子就被他逗笑了，也学他用故事里的对白，头一歪故作纳闷地说道：“什么？我不懂。”
“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的……”柳原接着说。
“好了好了，范先生，白小姐。你们俩能不能不要这么明目张胆地‘勾搭’？我们先说正经事吧。”旁边姜杨的同学实在听不下去这倒牙的对白，赶紧开口打断二人的对话。
姜杨笑得更开心了，问：“男主角来剧团是为了……”
“我是旁白。”作为“男主角”的柳原点了点头。
多少年之后，姜杨还是记得他那时候的每一个表情、每一个动作，甚至清楚地记得他说的每一个字，记得那一天剧场里昏黄的灯光，映在他的脸上，仿佛散发出点点的金色微芒。
他也许是范柳原，但她却不是白流苏。
纵使倾城，也成全不了他们。
【此时】
其实姜杨早就有了一种视死如归的心态，自从顾恣扬出现在她的面前之后，她就觉得自己已经能够承受任何事了，包括真的去死。所以，柳原回来订婚这样的事对于她来说，又算得了什么呢？他们早就没有任何关系了。她的话说得很清楚，他也必然会懂。况且当年，事情演变到那种地步，他们更加没有见面的必要了。这个世界没有谁都照样运转，谁没有谁都能从另外一个人的胸口获得幸福。所以他要结婚还是生孩子，对于她来说，除了遗憾丢失一段爱情之外，再无其他。
之后的几天，张墉也消失在她的生活里，好似人间蒸发了一般。没有了顾恣扬没完没了的纠缠，刻意忘记了柳原回国和她共处在一个城市这样的事实之后，姜杨觉得自己的生活又变得平静起来，这样的状态对于目前的她来说，是最好不过的。
周末休息，她照例要出去，路过楼下的花店，老板娘将准备好的花束递过来，笑着说：“小姜，这么长时间了，你就没想过换换花的品种？”
姜杨闻了闻带着浓郁香气的茉莉，笑着说：“他喜欢这花，以前我们家房子里全是茉莉，一到开花的时候，满屋子都是茉莉花香。他最会种花，不像我，仙人掌都能养死。”
老板娘笑着说：“你爸有你这样的女儿真幸运，现在的孩子还有几个像你这么有孝心的啊？”
姜杨的笑容僵了僵，匆匆告别了花店老板娘。
她没走多久就到了医院，当初租房子也是选择了离这里比较近的地方，方便她往来。她来到病房，将花瓶里面的花换掉，又重新接了水，一边插花一边笑着说：“爸，我来了。你最近怎么样？恣扬出来了，不知道他有没有来看过你？”
床上的人没有任何回应，房间里空空荡荡，没有回响，也没有人回应她。
姜杨收敛了笑容，在床边坐下。老人躺在床上面容安详，呼吸机一起一伏发出低低的轰鸣声。她摸了摸他的头发，把它们理顺，叹口气道：“爸，你有白头发了。”然后就开始打热水、洗毛巾、仔细地擦洗老人的身体。
“这个星期我工作忙得很，下班都没来得及来看你。张墉办画展，他现在在圈子里挺有名的，这两天的画展，又卖出去了几百万。黄胖子可高兴了，我也有钱拿。”她费力地翻动着他的身体，检查是不是得了褥疮，然后帮他换衣服。
她每个星期都要来几次，虽然有专业的护士负责照顾顾星辰，可是姜杨还是坚持每周自己帮他换洗。然后她会跟他聊聊天，或者给他念一念报纸。医生说虽然病人还没有醒过来，但是大脑深处应该是有意识的，多跟他说说话也许就会有奇迹出现。
“你来干什么？！”一个暴烈的声音让正在给顾星辰念书的姜杨身体一僵。
