在莲蓬头细密的水帘下，她一遍一遍擦洗自己的身体，惨白的皮肤上血迹斑斑，如果有可能的话，她甚至会摧毁味道的来源之初，就是这迷人的肌肤，细小的毛孔，不断蒸腾出浓烈的腥味。洗完澡，抽风要开很久，才能消除留在浴室里的味道。
带着一身难闻的鱼腥味活了二十几年，她觉得自己随时都有可能崩溃，随时真的会像一条鱼那样，纵身一跃，回归水里。更讽刺的是，她连名字都和鱼有关。如果人世有轮回，她想，已经忘却记忆的前世，一定是一条鱼。
即使坐在房间不动，身体里也会有一种莫名的力量，致使跑出来越来越浓的鱼腥味，如果想静下来好好读一本书，写一首诗的话，必须点一支浓烈的藏香，最好是檀香味，来驱赶与之对峙的味道。
黄昏遇见
苍凉的下弦月浮在天空
从头的故事结满蛛丝
抬头看看朦胧的天眼
霞光已经落下去
你说，世界终于
还月以明
聂鱼望着纸上这首笔墨未干的诗，不知道应该怎样取名字。想着想着突然落泪，泪水落在那个“月”字上面，满满湮散，扩张成一个月亮的形状。放下笔，走到窗前，檀香被微风吹得站不稳脚，柔柔弱弱的姿态。如果可以，她多想腌制一坛子月光，待到冬季寒冷漆黑的夜里，就着廖薄心事，一个人酣然干下。可笑的是，她却沾不得酒，味道一飘过来，捉闻到了，就有一种摇摇欲坠的感觉。
人生若连酒也沾不得，实在可惜。她没想过自己会像男人那样迷上烟，一周一包，不算多也不算少。找不到说话的人，就掏出一根来，安安静静抽完，看烟自身一截一截地离失。这倒不是什么好的上瘾的感觉，而是抽烟本身，仿佛禅坐，不断地排除杂念，不断地自我归一，什么也不想，就给灵魂放放风，独留一具僵硬的身体。
掐掉烟蒂，她诧然看到右手拇指根部的伤疤，已经褪壳完好，却仍有淡色印记，适时想起那场葬礼。三支香祭拜，插在参差不齐燃烧成堆的香梗中间，烧过的香灰，无声扑落，不偏不倚就停在手背那个位置。朱砂色的，像是吻痕，几个白天也淡不掉。中午天气稍热的时候，还会伴随隐隐痒痛。偏远乡下的那一晚，头顶星辰璀亮如钻，荷塘有隐隐花香，简易的戏台上，中年男女穿着戏服，唱着涩口难懂的戏曲，台下观众有笑。蚊蝇飞渡，在灼亮的灯泡上团绕。没有人看起来悲伤。时日长久，手上的伤痕仍有余迹，每看一眼，就会想起八月底的那场丧。再等一个月，外婆就满八十了，老人却撑不过自己的生日。
她是外婆带大的孩子，和她有着最多的记忆交叠。即使是这样，也只在看看手上疤址的时候，才会想起老人来，然而想得最多的，却是夏夜里的丧事，那些与丧事有关却又无关的人群。聂鱼的父母没有赶回来。她不想知道是什么原因，因为说什么都是借口。
从小她便沦为留守儿童，外婆照顾她也是因为每个月精打细算省下来的生活费，虽然她不愿意这样想自己的外婆，但事实便是如此，外婆和她不亲，不怎么笑，不多言语，从不关心她的学习，也不会陪在身边讲故事，很多时候她和母亲对待自己的态度一样，走的时候她最放心不下的是那些省下来没有花掉的钱，她每天都计划着怎么花销，却从来舍不得花掉，因为不知道自己哪一天会死，当然从未想过死亡来得这样早。那些钱装在一个布袋里，死后仍紧紧抓在手中，入殓的时候花了很大力气才将手指掰开。
父母也许从未爱过聂鱼，除了每个月按时寄过来的生活费。他们从未想过要将一些钱换成衣服，书籍，或者生日礼物什么的送给她，想要用钱换成双程或单程车票回来看她，那更是奢望。聂鱼觉得他们甚至比外婆更生疏，因为从来不会亲密地叫唤自己，更不会抚摸和拥抱。
十五岁那年，她多了一个弟弟，也许父母在外地觉得孤独，也许因为经济宽裕，或者根本不爱自己，就是没有原因的想要一个孩子，重新培养孩子与父母之间的爱。有一年父母回家，聂鱼非常高兴，因为她觉得自己终于不用成天单独和一位自言自语的老太太相处。外婆不喜欢热闹，借口回去乡下，于是她自己买来白醋，把房间里里外外消过毒，买回一束鲜花，把这些年拿到的奖状全刷在自己床头，给父母的床换上新的被褥，将衣柜露在外面的衣服袖子小心塞了回去。最后，父母并没有进她的房间，觉得新换的被褥有异味，吃饭的时候，甚至没有叫聂鱼。她在父母的身边插不上嘴插不上手之后就一直关在自己的房间，没有人进来看她。听着一家三口在门外的欢声笑语，她几次走到窗前忍住泪，终于觉得自己成了那个多余。反而开门的时候，吓了他们一跳，因为根本就已经忘记了房间里还有第四个人，所以桌上并没有准备第四副碗筷。
对家人的感觉是一点一点丧失掉的。那个过程像是沙漏，漏掉一点，不在乎，以为还有很多，直到不知不觉，里面空了，才惊慌失措起来，伴随其中的爱此刻便像陡然垮塌的高楼，看着它夷为平地，很难再起。
一个人的感觉是固定有那么多的，失去对一些人的热情，必然转移到一些物。不去想那些巧合出现在生命中却又没有多大意义的亲人，聂鱼转念到自己固执着迷的一些东西。或许在旁人眼里，不可理解，无非平常，灰暗，寡淡，不入时，几近淘汰，没有色彩。像一些廉价断尾的瓷器。没有任何装饰纯粹是布段本身手工粗缝的衣裳。蕨类。恍如迷烟的阴雨天气。古旧铜币。雨鞋雨伞。干萎的果核。白色柔软花瓣。老人弥留话语。一支含苞待放的青莲。一段干净偏远的马路。山上的果树。女婴的手和脚。鸡血藤。蝴蝶和蝴蝶状的饰品。纯文学书籍。好看的言情小说。发黄信纸。古镇幽暗潮湿人迹稀薄处。紫。所有多汁的水果。相遇它们，全当做时间美好良缘。
人的有效时间无非被一些亲情，友情，爱情瓜分，聂鱼一无所有，只有粗糙而廉价的时间大把大把游走。她全部有效利用，精心打磨，把时间打磨的光滑润透，转化为金钱和孤独。用了三年的时间在市中心买下单身公寓，虽然只有三十七平米，却已经是许多同龄人可望而不可即的事情。那些有热情又忠一于她的东西，盘踞了房间的各个角落。
在自由私密孤独的空间里，她哭或者笑，抽烟或者发呆，不穿衣服昼夜昏睡，也都是独立意志自己爱护自己的事情。但最为卑微的幸福也仅限于此，她不轻易出门。只要身边有人，她便露出惊恐的眼神，害怕对方已经灵敏地嗅到她身上死鱼一般的腥味。
工作中，无论季节，她总是穿着厚笨衣服，把空调开成制冷状态。她被同事当做另类，无人靠近，留下来是因为工作的认真和无人能及的能力。身边接二连三有人投入纲常人世里的夫妻篇，与婚姻里的那个他，合欢相处，生下一个光彩照人的孩子。她知道，人生于她，最难的便是此劫。
也有挑战另类的奇异男子，主动提出与聂鱼约会。吃饭，逛街，看电影，散步，一切都好，但只要关系有所进展，对方靠近身体的时候，她便像变了个人似的，恶狠狠地说分手，然后远远离开他。没变法，她天生便有这种硬伤，必须在别人拒绝的时候先拒绝他。
这个夜晚，她在黑暗中放水洗澡，不敢审视自己的身体，害怕肌肤突然长出银色的鳞来。裹上浴巾，坐在窗台上，观望城市灯火，凄凉感从四面八方开始聚拢。她点燃一支烟，冷冷笑了一声。想起第一次恋爱，那是在大学。她在天台上偷偷吸烟，男孩上来捡一只断了线的风筝，捡到了却迟迟没有下去。男孩一声不吭坐在她的身边，望着她笑。聂鱼把那支燃烧正酣的烟递过去给他，男孩拒绝了。再递过去，男孩还是拒绝。反复来回了五次，那支烟就快灭了，男孩这才接过去猛吸一口，于是干燥的烟丝又重新发出噼啪作响的挣扎声。
被聂鱼教会吸烟的男孩后来爱上她。恋爱顺利持续到毕业。毕业典礼的那天晚上，很多人喝过了。聂鱼不喝酒，非常清醒。她记得当时男生女生都积极献出身体来告别青春告别大学。男孩也要这么做，聂鱼或许爱过他，当时并没有拒绝。最后两人坦诚相待，褪下衣物的时候，男孩却突然见鬼似的弹开，并一直重复到，你不是人，你不是人。他跌下楼梯，摔掉了一只鞋，一面惊叫这句话，一面睡死去。
因为这句话，她甚至去野外过了一阵荒人的生活。既然不是人，那就做鬼吧，实在不行，过过不人不鬼的生活也好。她在偏远山村背面找到一个山洞，每日挖野菜，捡柴火，用石锅煮熟食物。后来被当地人举报，被当做疯子赶出村寨。时过境迁，想来可气，现在她能做的就是人群之中，把自己掩藏得密不透风。而那几日生活后来成为一个标本，以供心烦意乱之时凭吊回忆。
不工作的时候，她总是过分安静蛰伏，仿佛随时都要与世长辞。买回足够支撑很久的生活必需品，包括烟。关在昏暗的房间里，半开窗帘，不开台灯。手机放在不明显的角落，毫不关心，任其自动消耗电力，直至关机，变成一块安静无用的电子产品。有时自己动手做饭，但一天绝不超过一次，其余时候全用水果和茶代替热量食品。从不吃零食，饿了只喝水。有时在凌晨睡去，有时半夜起来洗澡。只穿纯棉衣物，柔软的感觉仿佛可以吸纳一些味道，也不穿胸罩和鞋子。看大量的书籍和电影，写一些没有题目的诗，很多次写完了又撕掉。有时候做事情，中途会因为不专心而睡去，随时随地，一点痕迹一个梦也没有。然后，在陡然的情形中，她抬头看看窗外微光，辨认白天黑夜，用几块面包和一杯柠檬水或者蜂蜜水打发腹内空洞。那段时间，她会有短暂的失忆，会忘记自己身上的味道，开心地享受食物，直至记忆回弹，慢慢记起自己的一切。还有时候，会觉得灵魂出窍，端坐在阴影中，抓着两只冰凉的脚，反复回想某个电影某篇小说里的故事情节，想那些身前身后事，横向的，纵向的，直到把自己折腾得筋疲力尽。房间没有什么有生命的东西。不养动物，不培植物。一切有生命的物体都是有思想的物体，她害怕他们的意识倾向，她害怕自己被分类被标签。
桌上散落一些被撕毁的纸张，上面是几日前写的诗。小心拼在一起，看回当时心境。心中所想伊人，照见明月绿痕，来时青衫薄日，怅别空芜丛深。当时她想到谁了吗？她的一生所记住的名字也没几个，把那些名字记录放大，所能想到的一些牵连不过是石落水中，扩散几圈寥寥涟漪。
涟漪中渐渐浮现出两张人的脸，一浅一深。浅的面目是一张五岁男孩的脸，没有笑，表情焦虑。男孩紧抱着同样畏惧的她。那便是生来至今，与人的唯一一次拥抱。深的那张脸是游娴，聂鱼的同事，二十九岁依然单身的女孩。她看起来一切完美，家庭背景不错，自己是高管，五官精致，朋友成群，只是一直没有交男朋友。她几个月前突然辞职，总部以为是被猎头挖走，出了更多诱惑留人。但游娴只是说，想一个人出去走走，不是游山玩水，不是旅行，不是冒险，只是单纯地想出去走走。临走前她主动约见了聂鱼一面，在一家街尽头生意冷清的酒吧。她说，知道我为什么会选择和你告别吗？聂鱼摇头。因为我们类似。游娴回答。知道我们为什么类似吗？她又问。聂鱼仍然摇头。对方神秘一笑，告诉她，因为武装得很好。
她们没什么可交换聊的，聂鱼还是那样不惯言语，不擅交际。她一直安静听游娴说话，一些她提出的问题，只要简单摇头或点头即可，接下来游娴会告诉她答案。最后，游娴起身准备走了，她留下一句诗给聂鱼。际夜转西壑，隔山望南斗。她一直想不出这句诗的出处。家里几乎没有任何电子产品，书籍不过少许，全凭以为己用的知识，只是无果。
在游娴走后的几个月里，聂鱼一直生活在困惑当中。她是优秀的标榜，却道是和自己同类，反复想着游娴的那句话，武装得很好。她低头捕捉皮肤上厚重的鱼腥味，想到什么，会心一笑。
现在她经常去那家清吧，因为不喝酒，所以点一杯果汁，静静清醒坐很久。有一天去，时间不知道算早还是偏晚，店里没有其他客人，两个服务员正忙着，男的在拖地，整理桌椅，女的在吧台里收拾杯碟和酒瓶。聂鱼正要离去，那个男声在身后说，小姐，等等，你喝什么？就这样，她点了柠檬汁，等候在靠墙一个昏暗角落。
吧台后面的墙上有一些画，风格凛冽，颜色鲜艳。蓝天蓝，夕阳红，泡芙白，夜幕蓝，咖啡咖，竹叶青，南瓜黄，发丝黑，湖水蓝，黎明蓝，血液红，牡丹紫，门楣红，柠檬黄。蓝色为最，像陌生人群的心事，依次排开。他们为着这唯一的客人重新开了音乐，女声的浅吟低唱，英文吐词，唱了什么，全不在意，却是十分打动人心。
柠檬汁来了，她低头饮一口，就这样看到了现在木桌骨骼里的那段文字。“晚年，他坐在海边的花园别墅里，耳中鸣响着喧嚣的海潮音乐，头脑中酝酿着他那美妙的构思。白天，他孜孜不倦地在画室作画。夜晚，通宵宴饮，不知疲倦也没有忧愁。”
真有不知疲倦也没有忧愁的人吗？她想。这样想的时候，脑海中又浮现起那句诗，际夜转西壑，隔山望南斗。这是同样的境地吗，究竟？聂鱼陷入了深潭一般的思索。
