一转眼偷吃的小孙女都上完小学二年级了，跟爸爸回来，给农忙的家里搭把手。父女两人先坐船再爬山，过了半山到房屋渐密的路段，已经接近中午。芋儿在路上走，大家认得是城镇里来的小姑娘，家门口抱孩子的，田里摘菜叶的，都停下来亲切地跟芋儿爸爸打招呼，用山里话问，是你的女儿呀？哟，又长这么大了！衣衫破旧的小孩子，也都站立着，脸上沾着泥土或是鼻涕，呆呆地盯着芋儿看。芋儿真想催大人快快走，可不守礼节哪行。一片竹山，整个村都是一家人，莫说下竹山这么些人，就是上竹山的人来了，也都论得上亲戚的。爸爸教芋儿管这个叫六婶，那个叫三哥，芋儿声音细细的，叫过的人，一转眼就忘了。
正寒暄着，听见家门口的妇人大声地跟前头来的人打招呼，本来在路上走的，也把路让开来，于是芋儿便看见了一个深灰色的佝偻的身影，顶着破旧的草帽，挑着压弯的扁担，略有点罗圈的腿支撑起松垮磨白的灰布长裤，交错迈着缓慢而紧凑的步子，身子微侧着一步一颤地走了过来。爸爸拉芋儿站到路边，自己则躬身大声向老人问候：“老节伯，又挑柴啊。”老人抬头看见是爸爸，边答应着边要把担子放下来，爸爸连忙帮扶，又指芋儿说，这个是芋狗，梓均，老节伯就说，哦，哦，芋狗回来了。爸爸对芋儿说：“这个是七叔公，还记得没有？喊七叔公。”芋儿便叫。爸爸说，大声点呀，七叔公听不见。芋儿便大声叫：“七叔公！”叫完脸有点发红。七叔公忙连连点头，说欧，欧，还说了两句听不懂的山里话，芋儿懂得是道好的意思，也答欧，欧。桂林话和山里话的“哦”或“欧”，就像“哎”，都有应答和认可的意思。老人一张慈眉善目，笑起来微咧着没了门牙的嘴，像个瘦削的弥勒佛。待七叔公要重新挑起担子，爸爸又帮着扶好，让老人先过了，并大声叮嘱着：“慢慢行！”意思就是“慢走”。芋儿跟爸爸继续上山，又回头去看七叔公，那小小的灰色背影被身后起伏的担子挡住了大半，似乎每走一步都快要在倾斜的山路上栽倒。芋儿悄悄问爸爸：“那么老了，还要挑柴呀？”爸爸说：“那不，有什么办法？太穷了。山里快点修上一条路就好了。”芋儿还不知道修路和致富之间的伟大联系，但觉得有公路了以后回山里来也不用这么费劲了吧。
到做午饭的时候了，各家的烟囱里都升起白烟来，飘飘袅袅，又很快迷失在竹山的青翠里。芋儿透过层叠的芭蕉叶，仰头望见奶奶已经站在门前的柚子树下等候，便大声叫起来：“奶奶——”奶奶也招手说：“欧——”
第二天一早，芋儿就想跟着爸爸和哥哥们上罗汉果地里去，姐姐对她说：“昨天下午慧姣不是来讲今天找你耍的？”芋儿才想起来是有这么一回事。姐姐说：“你下去找她吧。你晓得她家在哪吧？”
“晓得的。”芋儿就自己下山去。
慧姣是芋儿过年回来认识的朋友，一知道芋儿回山里来，慧姣做完事就来找她了，说是今天可以带她去河边看捉鱼。慧姣家不难找，就在芋儿奶奶家门口的山路一直走下去的路边。芋儿上一次去是正月里，吃完晚饭上慧姣家的阁楼里看她大哥新捕到的猫头鹰。慧姣家比奶奶家小，阁楼也不如奶奶家的干爽整洁。清寂的黄昏里，慧姣的妈妈和哥哥弟弟围在灶门口烧着火讲话，四周都暗着。记忆中，慧姣家的正月是比别处更孤单些的。
芋儿走在清晨新鲜的空气里。这片山虽都叫竹山，却并非满山都是竹子。出了竹林，小路往往伸向茂密的树林间。黄土的窄路环抱着山体，手边沿山坡向下而密生的，有时是高大的米椎树，枫树，苦楝，而更多是人工种植的笔直葱翠的杉树。杉树的叶子像针一般细长，四季常绿，木头是做家具的好材料，是山里人的一大经济支柱。山里人管杉林成片的山叫青山，伐木后未种杉树，而长出各种小树的山叫花山，又有那高而不生树木的山叫草岭。芋儿从这边看得到的最有名的草岭是登云山，山腰环绕着缥缈的白云，山上面没有一棵树。“有雨山戴帽，无雨云拦腰”，这是乡下人常说的谚语，云在半山，说明今天该是个大晴天。走到开阔地，路旁多是高低不齐的菜田，有的种了灌木作篱，上面爬了牵牛花，点缀着山莓，园里的丝瓜、豆角、黄花菜之类也时不时探出头来。芋儿路过一片菜地，突然听见有人在哼哼地叹气，她诧异地走上前，一看竟是七叔公跌倒在地里，淋菜的长瓢扔在一边。七叔公一只手撑着起不来，很痛苦的样子。芋儿吓了一跳，慌忙转头去看四周，却没有一个人。七叔公勾着头，微微喘着，佝偻的身子更弯了。
芋儿又觉可怜，又有些害怕，小心走上前去，叫了一声：“七叔公。”
七叔公也看见她，抬起一点头说：“芋狗是吗？你去，去喊个人来。”
芋儿如释重负地赶忙转身往回跑。一路上有几户她不认识的人家，门敞着，却不见有人进出，只有母鸡领着鸡仔到处啄食吃。芋儿犹豫着不太敢过去叫人，可是再跑回奶奶家去又怕来不及，只好硬着头皮跑向靠路最近的一家，把母鸡撵得生气地飞起来。芋儿凑到门口朝幽暗的屋里问悄悄问：“哪个在屋？七叔公跌倒了。”也许是声音太小，也许是人都趁早忙活去了，没有人答。芋儿在屋子旁边绕来绕去，七叔公痛苦的样子又出现在芋儿脑海里了，芋儿急得不知道怎么办。自己刚才怎么不先扶他一把？说不定还能扶起来，让他舒服点。想到这里芋儿站不住了，又转身跑回菜地去，快到菜地时看见慧姣正从下面走上来找她。芋儿远远地冲慧姣喊：“快点，七叔公跌在地里了。”慧姣一听也赶紧向菜地里跑去，两人跑到七叔公的菜地边上，七叔公却不见了，只有桶和瓢歪在地里。
“啊呀，刚才还在的。”芋儿惊说。“可能有人来扶回去了。”慧姣安慰她，一边扭头看看四周有没有刚离开的人。可是芋儿直摇头，有点像辩解似的肯定地说：“我才刚刚跑回那边，都没看到有人。”慧姣拍着芋儿的手臂劝慰道：“不怕的，这个时候地里头一般都有人的，而且七叔公家就在那边一点。”慧姣说着往前一指，芋儿顺着手指的方向走两步，果然看见有两户人家就在离菜地百多米远处。刚才为什么没有看见呢？她慌慌张张，只懂得沿着来时的路往回跑，却不知道应该先往菜地另一边看一看，或者问一问七叔公最近的人家在哪里也好啊。多么迟钝，多么不懂得变通！
芋儿的脸有些发麻，便一直扭着头，假装仍在好奇地观察那两家的房子，好像能从外表看出来七叔公被扶进去过的痕迹。而慧姣只是拉着她的手，笑着说不怕的不怕的，肯定有人扶回去了，不然能到哪里去嘛。见芋儿闷声不语，又说：“你要不放心，我们过去他家看一下不得了？”
芋儿忙摇摇头，半晌才小声地，慢慢地说：“不去了吧。”说话时仍然没有完全转过脸来。被树林过滤了的夏天的风拂过她微烫的面颊，有种忽有忽无的凉爽。芋儿站在高高的菜地边上，伸头往深深的山沟里看。泉水正落向碧绿的芭蕉丛里去，在翻动起伏的蕉叶间，在看不见的幽僻的深处，哗啦啦地吟唱着。
芋儿睡前忍不住把这事告诉了姐姐。讲到自己没有找到七叔公的家，也没有喊来人这一点时，芋儿很想含糊地带过去，或者编个什么理由也好啊，就说自己是不认得路的，要不就说大声喊了人也全不在。然而芋儿故事编得很蹩脚，闪闪烁烁，修修补补，越是不想提的，越觉得需要多解释两句，结果就像是在伤口周围绕圈，反把痛处突显在了圈里。
“我还不晓得你，”姐姐说，“肯定是又不懂找人，又怕问，扭扭捏捏的，什么忙也帮不上。”
芋儿一听，简直气得眼泪都要在眼眶里打转转，却找不出反驳的理由，嘟着嘴恨恨地说出一句：“早晓得我就不讲给你听！”
姐姐见芋儿气成这样，倒觉得好笑，也懒得哄她，就接着问：“七叔公跌成什么样，严重没有？”
芋儿决定要像没有听见一样，问什么也不答应。姐姐于是自顾自地说起来：“七叔公年轻的时候听讲也好能做事的，人又善，对哪个都好，攒了点钱，自己也不花。他的孙子德全和孙女兰芳读书的钱，都是他出的——兰芳，你见过吧？我们都喊她兰妹妹的——到老了，也都不歇着，还天天种地啊，挑东西出去卖啊，真是辛苦一辈子……”
芋儿静静听着，眼前又浮现出七叔公那小小的，佝偻的背影。芋儿觉得，自己可能真的再机灵点，大方点，就好了。
第二天，芋儿一个人在阁楼上画画，听见伯妈在天井高声招呼：“哟，老节伯，你来啦！”趴到窗边看，原来是七叔公由家人搀扶着上家里来了。芋儿心里一慌，想要躲起来，又因自己是在阁楼里，一动地板咚咚闷响，就没有动。农村的厅堂没有天花板，抬头可望见高悬的屋脊，屋正面是两边开的四页木门，朝天井大敞着，堂屋两侧卧室顶上的阁楼有两扇窗也冲天井半开着，芋儿就在东边的窗下，堂屋里说话听得很清楚。听了一会，下面的气氛很友好，听懂大家似乎让七叔公好好休息，七叔公说没事没事。七叔公又说：“芋狗跑来跑去的，累着啦。”芋儿才知道是来道谢的，这下自己更不好意思露面了，轻手轻脚地坐回画前，竖起耳朵半懂不懂地听大人们在堂屋寒暄。
跟着来的男孩子是七叔公的孙子德全，已经读完初二，再有一年考上高中，就该到县城住校了。大家都大声夸德全这孩子不错，七叔公应声说德全可以，蛮懂事。山里老人说话腔调拉长，爱重复，七叔公说上好几句，才听德全应一两声。芋儿的爸爸问德全：“弟，这回期末考试，你考好多分啊？”
德全还未答，七叔公听清了，抢着说：“语文……考了个91分，数学——数学是89——”
“86罢。”德全大声纠正着。
“——欧，86，没上90，”七叔公点点头，拿手指一指德全，仿佛要收回一点嘉奖，“这个低点。”
“不错啊！”爸爸夸赞道。
德全虽不愿意爷爷过分表扬他，却也决心要留下个好名声，就像所有自认是因为粗心而不是愚笨而考差了的学生一样，申辩道：“数学那道题我会做的，哪晓得我把答案写在草稿纸上面，忘记抄了。”
“是吗？粗心了呗！可惜啦！”爸爸说。
七叔公听见说粗心，又接上话来：“粗心，你讲你粗心，老师就多给你两分没有？到明天——啊，你去县里头，读高中，你问你叔——你叔是县里头的老师，你问他，你讲你粗心，得不得——”七叔公一口气说了很多，又咳嗽起来。
爸爸和伯伯仍夸德全已经很不错，读完高中，说不定还要读大学嘞！又都说做爷爷的真是不容易，一大把岁数，自己什么也不求，一心想着孙子和孙女，将来德全必要记得孝顺爷爷。七叔公有一会儿没说话，再开口时仍接的是先前的话题：“明天嫩弟还要读得好呢！”大家也同意说嫩弟这孩子不错，虽然刚上一年级，却已经看出是读书的料。七叔公又语气和缓地说：“娃仔能读起书，我们有什么苦的？阿德（指芋儿爸爸），你就是个能干的——啊——出息！你看现在，哪个都没得你们芋狗好——”爸爸忙笑说没有没有。大家这就又想起芋儿，开始找她。挨糟，芋儿想。下次，下次吧。芋儿咬着画笔。大家互相问着芋儿到哪里去了，七叔公大声地咳嗽着。芋儿有些坐不住了。
“是不是又跑去找慧姣了哦？”
“刚刚才看见在的，没在桂芳屋里头？”
“桂芳去菜地是不是跟去了？”
“桂芳一个人走的哦，莫是又爬楼高头去了——哎，来了来了，这不是？你跑到哪去了，芋狗？”
“芋狗，来来，快喊七叔公。七叔公专门来看你哦！对啦，给七叔公看下你画的葡萄！”
七叔公看见慢慢走过来的有点害羞的芋儿，点头笑了，咧着缺牙的嘴，眼中满满的温良和善。
