许多年之前的某一天，当潘·格尔曼站在自己卧室的窗前默默凝望大海的时候，谁也不知道此刻他心里想些什么。他似乎于冥冥中捕捉到了新婚之夜梦境的含义，那个忧郁的瘦削的死神口吐预言，眼睛里散射出凌乱的莹蓝。他苦笑着，头无力地倚到了窗框上。海风吹过来，比泪水更咸。他注视着画幅中的自己，追忆着再也不能找回的岁月，在满怀酸楚的浸泡中迷迷糊糊地跌入睡眠。
那个少年便幽灵一般来到他身后，在浓雾中吞吐着轻微的呼吸。他惊悸地转过头去，心底却平静异常，仿佛这刻是他一直等待的。“你真的是传说中的死神吗？”他在心里发问。然而，仿佛能听到被藏匿的话语，少年摇了摇头。那个天才的预言家用无限哀伤的目光凝视着潘·格尔曼，口唇张了张。他的心猛然悬了起来，准备聆听命运下一步的宣判，可是少年却转身后退，隐没在比死还冷的雾中。
潘·格尔曼醒过来之后的第一件事，就是渴望再度睡去。他惊讶地发现，眼前一直挥之不去的拉玛的影子忽然变淡了，不再像笼罩头顶的积雨云。他细细琢磨着这梦的意味，和梦中那个似曾相识的少年。少年有着和他一样黄金色的发与碧海般的眼，只是比他苍白和纤弱许多。潘·格尔曼在床上躺了整整一个上午，想了太多的事情，却没有一桩能想清楚。女仆送了午餐进来，他仍是心不在焉地拨弄着刀子和叉子，任由它们没礼貌地在盘子上撞得叮咚直响。午饭很丰盛，可他只咽下了一小半，自从拉玛把厌倦写到脸上那天起，他的食量就像过季的花朵一样开始萎缩。所以很久之后，当他终于决心要重新回到船上、迎娶大海的时候，才发现自己已经无法走出这座他曾引以为傲的巨大建筑了。这些年来他忍受着夜以继日的折磨，他瘦了，他变得迟钝，目光染满呆滞的幻影，他经常听见骨骼呻吟的声音，听见血液在喘息，心脏跳动不再强健有力。是的，他嘲笑着自己，如今的他又凭什么去同大海这个桀骜不驯的女人亲近呢？
吃过午饭，心情越发沮丧了，他又躺上床，试图睡一小会儿，邂逅那个少年，再得到一点神灵漏下的至理名言。可是直到睡醒，他也不知道自己有没有做梦。他睁开眼睛，天色昏暗，细雨泼洒在灰蒙蒙的海面上，地平线涌动着海浪那清晰的白色背脊。他竭力搜寻刚才的记忆，却只找到一段空缺。于是他下了床，披上一件丝绒斗篷，站到了那副肖像面前。肖像中的自己饱含着盈盈的笑意，眼睛中却充斥着空洞的忧伤。他为这个发现感到震惊和难过，他转过身，径直走向盔甲。他抚弄着盔甲头顶柔软的羽毛，想起他的祖父、祖母和父亲来，这无疑又勾起了心底不可解释的谜。
多年以前，也曾有过谣言，说潘·格尔曼是他父亲在风月场寻花问柳后偶得的产物，跛子听了暴跳如雷，抓起剑就要和那些嚼舌者拼命。尽管这种说法最后被当事人否定了，然而还是给他敏感的心灵带来了深刻的阴霾。触摸到盔甲冰冷的金属使他打了个寒颤，他又把斗篷裹紧了些。
潘·格尔曼在房间里无所事事地消磨到晚上，突然想起了什么，于是他从一只锁得紧紧的箱子里取出了一个精致的银盒子，盒子上嵌着流光溢彩的红宝石和珍珠。这只盒子是他一次远航印度的收获。当地人告诉他，里面装的是一种花朵的灵魂，它能使人忘记烦忧，让人在活着的时候就去天堂走上一遭。当地人黝黑的面膛上带着固执的庄严，一边说，一边向远处一指。仿佛应了某种神秘的咒语，顺着这方向，潘·格尔曼看见了一堆重重叠叠的怒焰燃烧在燠热的谷地里，那种美丽而壮伟的景象使他记忆犹新。不，不是火焰。是大片烂漫的花朵，金红金黄，迎风招展。阳光铺在花瓣上，如同映射在无数面小镜子里，光芒四散。后来，这只盒子就一直辗转在他各式各样的口袋、箱子与柜子之间，他从没忘记过它，经常拿出来把玩。只是，他始终对它抱着某种敬畏的态度，不敢轻易尝试，因为那个当地人在把盒子交给他的时候，用令人无法忽视的肃穆声音告诉他，去天堂走一遭的代价是——从此沦入地狱。
潘·格尔曼把盒子贴紧胸口，用心感应那些神秘花朵的絮语。他想，如果这世界真有天堂，那么，现在他也该去走上一遭了。他和拉玛一样，从来不信神。他们不信万能的主，不信慈祥的父。他好想抱着嘲弄的态度去看看，这哄得世人神魂颠倒的天堂，到底是何种模样。
