少年孤儿从贫民区来到了旅游区。这里有很多游人，也有很多垃圾，他在这个城市或许最繁华的地方拾荒。这一带的拾荒人们默不吭声地接纳了这个来分羹的入侵者，就像这世界的大街小巷接纳许多有口无言的流浪狗一样。贫穷往往没有我们想的、小说里写的那么无情。总之，孤儿的收获比往日更多了，他偶尔还会捡到景点的旅游手册，古文与英语并行，都是他似懂非懂的语言，像夹生的米饭，但也的确算是粮食了。
我们常以为穷苦中的少年人也会像成年人一样，如驴似骡，各自肩背一副磨盘，画地为牢。奇怪的是，他们中也会有离群之马，落列之鸿，根据直觉而非命令掘出自己的路来。观察他们有如观察生而具奇力的异才一般，为了对付苦难，生了一副伟力的肩膀。如果非要说我残忍也罢，我始终认为，这其中必定还是有三分的诗情。坚韧的诗情，倒而不枯的芦苇般，伏地生长。
他再也没有见过朱莉。她真的像卖火柴的小女孩的梦，不仅不能长久取暖，反而有引火烧身的隐患。想起有这样的人仍然在人群中，年轻而自私着，孤儿就会觉得，这仍然是一个危险的世界，尽管阿静也在这里面。
晚上他在大众书局里过夜。读书。
直到有一天，那是挺久之后了，这时他已经能读诗了，有一首诗，让他觉得被朱莉伤害过的心裂开了一个小口。原谅的时刻还没有到来，但这样的心碎他已经能够承受了。他第无数次地想起父亲，想把诗一字一句读给他听，把自己在更懵懂的时候，没能对他说的话，讲给他听。
那是叶芝的When You Are Old，当你老了。
…loved the pilgrim soul in you.
有一个人曾爱过你朝圣者的灵魂。
……
And hid his face amid a crowd of stars.
……然后将他的面孔隐没在繁星中间。
