小年一到，大年就快了。拱背粽是家家户户必做的，常见的有面酱鲜肉粽和花生鲜肉粽。我们家做的是绿豆鲜肉粽。午后，奶奶把一小布袋绿豆翻了出来。晒台上有盘老石磨，牙口已经钝了，用来粗磨豆子，就刚刚好。
大黑戒备，我没办法把小黑搬出来，只能自己在晒台上玩。天空的云层变薄了，水门关方向撕开了一角，光亮处有三五成群的人，挑了大包小袋，五颜六色地走了下来。那是去广东打工的人。他们顺着村子的主道，一路下到坳里，经过我家的晒台前。我探出头往下一看，他们身上穿的都是在城里刚买的新衣，步子和换肩的动作有说不出的别扭。看久了我才明白，他们那是心疼身上的新衣。胡乱飞溅的泥点，探伸到路中的荆棘，都让他们有惊无险地避过了，但防不胜防，他们的衣肩还是被担子磨出了深深的褶痕。
奶奶没注意他们，她转动了手柄，石磨磨齿磕磕碰碰的。没多大一会，她就停了下来，看着鞍马山山腰的屋子。就这么磨磨蹭蹭，那一小袋豆子耗了她整整一个下午，我知道她在等。照常理，出远门的晚辈回来，是要先来拜见族里的长辈的，但直到傍晚，九伯也没出现。
傍晚的时候，大黑汪汪汪叫了起来，是李光跑上了我家晒台：“婶，还有凳子吗，借我些。”
奶奶给了他几条长条凳：“还有几只矮脚凳，等找出来了，再给你送过去。”
他家近来凳子吃紧，尤其是晚上的时候，大概是因为他摆出了电视的关系。和厂里的闭路电视不同，村里的电视还只能扯天线，荧幕上的雪花点永远没褪尽的时候，遇上下雨或是有风的天气，只能看到黑白影在晃。看这种画面就像在咬着夹生饭粒，吞下去也不是，吐出来也不是。
等我搬了矮脚凳过去，太阳已经落山了，天光是半明暗的，橘黄色的灯亮起来了，在院子浑浊的光照里，竟然容纳了不下三十个人，年长的要了香烟，水煮花生，就着啤酒慢慢喝；年轻的玩纸牌，对上眼的，趁旁人不注意眉目秋波。地上都是瓜子壳，柑子皮和糖果纸，电视充其量也就一个音箱。在漫长的一年里，他们也就这几天是最自在的。一自在，人就有趣多了。
“吃白斩鸡我都要让家里人把皮剥掉，见不得那东西。”
“这么娇！怪不得都说你们模具厂伙食油水足！”
“你是没见过，鸡皮炒萝卜，鸡皮炒马铃薯，鸡皮炒大白菜……吃了一年，我们打算换地方了，你们玩具厂春节过后还招人不？”
“我们那吃的倒还行，但住得差了点，跟大通铺差不多，跳蚤跟起网的虾子一样肥。”
“行了，去珠绣包厂吧，钱少了点，女工多，兴许还能讨上老婆。”
“我们还想去你们的厂呢，听你们这么一说，算啦；我们厂的货以前走出口还走得挺好，现在也走不动了，老板比我们还穷呐，看，白条在这里，都两个月发不出工资了，过完年要是还这样，欠着的工钱我们也不要了，进饭店端盘子去。”
……
即便散落到城市里，他们也是群居的，以村落为单位勾连，不会有任何一个人掉出这个关系网之外，所以聊起天来，也是一通百通。
我搬最后两个凳子过去时，还没走近院门，就觉得不对，里面安静了，安静得只有电视的声音，我下意识还错位地认为是停电了，正疑惑时，一个穿蓝线衣的身影闪了出来，是九伯，趁着最后的天光，我发现他手里拿的是盐包。身后的静场仿佛一股无形的力量在推搡着他，他步履很快，一出来就拐上了鞍马山的小路。我走到院门口，透过铁栅栏，看到里面的人仿佛被冻住了，在烟雾缭绕里睁大了眼睛。最里面，是站在钨丝灯下的李光，他的眼窝黑掉了，我看不到他的眼睛，他还是那副抱着手，半歪着嘴，随时哼出一声的样子。我推门进去，那吱呀的一声让他们打了个激灵，活了过来，这回所有小群议论的内容趋向一致了。
“老九，我没看错吧？”
“他跟的是哪拨人，进的是什么厂？”
“他哪拨人都没跟，也没去广东，听国亮说，他就在离我们果镇不远的那坡镇，一个人在野地里看水站，十几年了。”
“啧啧，老九原来也在外面打工啊，那不就和我们一样了嘛。”
“一样怎么了，出了这片大石山区，他和谁不一样？”这是李光的声音。
又是一阵电视声填充的静场。
“国亮怎么会知道？”
“他在那水站附近有个养猪场，今年七月份不是台风过境嘛，把什么都捋了一遍，养猪场的栅栏也被风吹跑了，不见了七八头猪，他去找的时候，无意中发现的。”
“老九不是还有个儿子嘛，父子两人就在那里一起呆着咯？”
“说是那么说，可国亮说，没见到他儿子，就他自己一个人。”
“哪里呀，父子一起回来的，有人还听到他天不亮就跑到水门关给儿子喊魂呢。”
“该不会是他儿子得了什么怪病罢，一般的病痛，哪里能为难得了他！”
有个年长的看了看我，把话题岔过去了：“国亮好几年没回来了吧。”
“听说他今年要回来，他养猪场的生意好着呢，大年三十才回到也说不准。”
山里的夜比山下河谷平原的要冷。夜里我没睡透，醒来的时候，却发觉身上暖和了许多，摸上去，是父母备下的新被子，对折了，盖在我身上。隔壁李光家还在闹腾，但已经清冷下去，没有电视的声音，也没有女人和孩子的声音，只有男人时不常“哄”的一声，那是他们在赌纸牌。奶奶靠着床背坐着，盖的还是那床硬壳甲：“我梦到你九娘了，她是在生你小根哥的时候过身的，十五年了，我还是第一次梦到她。”
