我十二岁那年，家里养了一条猎狗。
记得有一天中午，我放学回来，刚走到院子门前，就听到左边有人高声喊我的名字：“亮——亮！”我一转脸，看到婶婶正从南面村口快步走来。她一手挎篮子，一手向我招呼，脸上笑盈盈的。
婶婶刚过门不久，今天一大早回张娄走娘家，不知为啥这么快就回来了。我急忙跑过去，高兴地叫着：“婶婶，给我捎来什么好吃的东西啦？”说着，口水已涌满腮，我赶忙咽了一口。
“唷，亮亮快看看，可好吃啦。”待我跑到跟前，婶婶抿嘴笑着，像变魔术似的，猛然掀开盖着的红花褂子。嗬！篮子里卧着一条小黑狗，胖乎乎圆滚滚的，睡得正熟。我乐得一蹦老高，书包掉了也不去拾，抢过篮子，返身往家里跑去，一路欢呼着：“我有一条小猎狗喽！快来看哟……”还不时回过头去，撒娇地看看婶婶。
婶婶看我磕磕绊绊的样子，弯腰拾起书包，连忙叫道：
“看你那疯相，别摔倒喽！”我并不理会，摔倒就摔倒，正想在地上打个滚儿呢！
婶婶的娘家张娄，玩鹰驯狗的人家很多。一到冬闲，人们就架着鹰，驱着狗，到旷野里逮兔子。这一方面是为了弄点野味，主要还是赋闲。庄稼人忙活了一年，到了冬天没多少事干，很喜欢到野地里跑跑转转，这也是一种闲情逸致，非常有趣。
每逢一家围猎，常常有许多邻家的大人孩子，兴致勃勃地跟着助威，一发现兔子，满田满野地喊叫、围追。上有黄鹰前有猎狗，后有人群，就像陆海空联合作战，可热闹啦。黄鹰在空中飞行，速度极快，一直盯住兔子，不时往地面冲击，用钢钩一样的弯嘴狠啄，或用坚硬的翅膀扫打。兔子“吱哇”一声在地上打个滚，看黄鹰腾空，爬起来再逃。这样每经过一次，猎狗和兔子间的距离便缩短一截，渐渐靠近了，终于被猎狗追上，一嘴咬住。
这时，人群早已远远地落在后面。不一会儿，便会看到猎狗身上驮着黄鹰，口里衔着兔子，踏着碎步跑回来，向主人交差。主人用小刀剖开兔子肚皮，当场掏出五脏六腑，赏赐猎狗和黄鹰，然后继续围猎。
其实，一九五七年以前，几乎村村都有这类猎户，我们村子也有。那时我才八九岁，曾经多次随大人到野地里轰过兔子，并因此迷上了猎狗。不过，在我们那一带村子，张娄的猎户要算最多。
此后几年过去了，一场风暴把乡间搞得民穷财尽，庄稼人饿着肚皮，再也没有这些闲情了。可我是个孩子，并不懂得发愁，仍幻想着自己养一条猎狗，好到旷野撒撒欢。因此，婶婶一过门，我就缠着让她给我寻一条猎狗来。可这种猎狗在“猎户村”的张娄也几乎绝种，今天，她终于抱来一条，可知很珍重。为了让我早一点知道，她住也没住就赶回来了。
我疯疯癫癫，旋风一样闯进大门，一下子撞在父亲怀里。他一把拉住我，正要训诫，一眼瞅见了小猎狗，顿时眉开眼笑起来，伸手从篮子里抱起来：“啊——是条猎狗呢！”他反复抚弄着，爱不释手。叔叔、母亲和两个姐姐也都围上来观看。这时，婶婶也随后进了院子，一家人兴高采烈，我更是得意忘形。
时值中伏，我却怕它冻坏，跑到屋里，从母亲刚刚拆下的被套上，撕下一大块棉套把小猎狗裹了起来，这下够暖和的了。我抱着这一团软乎乎的东西刚出屋门，一家人都大笑起来。母亲收住笑，冲我嗔怪道：“你这孩子，真是疯子，就不怕热坏狗娃？看！还毁了一块棉套。”我这才醒悟到，自己办了一件蠢事，赶忙打开被套，也笑了。
吃饭时，父亲讲了一段关于羲狗的传说，使我对这条小猎狗更添了几分喜爱。
父亲念过几天私塾，肚里有点古董。他说，这种羲狗在猎狗中算上品。据说，这是人类的始祖伏羲氏教民从事渔猎时，驯化的一种野狗。远古时候，人们靠渔猎为生。狩猎时，除了手中的石器、木棒，辅助物主要就是这种猎狗。碰上凶猛的野兽，它会毫不畏惧地扑上去撕咬，帮人捉拿。传至现在，这种狗也算开创人类社会的“功臣”了。父亲还说，在所有家畜家禽中，唯有狗最通人性，羲狗尤其如此。这种密切关系，也是世世代代建立起来的。后人怀念伏羲氏，也为了记住这种猎狗的功绩，就把这种猎狗叫做羲狗。父亲说，也有人叫它袭狗，是说它善于奔袭，又有人叫它细狗，是指它的腰很细，行动敏捷。我想，这三种说法都不矛盾，头一种说它的来历，后两种说它的特点。因为我很喜欢头一种说法，姑且就叫它羲狗吧。
这条羲狗很讨人喜欢，刚抱来时不过一拃多长，浑身毛茸茸的，脊背黑亮，无半点杂色，绕着脖颈一圈纯白，一直延伸到肚皮底下，像一条长长的围巾。更奇特的是，四只蹄子也是白的，往地上一站，虎虎生威。父亲说，这条狗珍贵就珍贵在四只蹄子上。它和一种有名的骏马一样，有一个名字，叫做“雪里站”。这名字的确美，不过有点长，平日我就叫它“雪里”，它也挺高兴，摇着尾巴，欢蹦乱跳。
家里有了这条猎狗，父亲很怕分散我的精力，特意嘱咐说：“亮亮，可别光顾逗雪里玩，荒了学业。”我自然满口答应。这时暑假刚过，我已经升入六年级，并且担任级长，是个品学兼优的学生，一家人对我寄托很大希望。对于父亲的嘱咐。我是心领神会的，还差一点笑出声来。因为这里有个缘故。
过去听奶奶说过，我父亲小时候也上过几天学，但父亲特别贪玩，尤其爱好听戏。那时候，乡下民间文艺团体很多，花鼓、四平调、梆子、评书、大鼓、坠子等，五花八门，经常有演出的。那时庄稼人一家一户，没谁管，忙时闲时都有人听。我父亲才十二三岁，就成了“戏迷”。每天早饭后，他便一本正经地挎上书包，不过不是去上学，而是去听戏。本村没有就去邻村，二三里路，反正不远。估摸该吃中午饭了，就背上书包回家，也算“放学”了。可是不久便漏了馅，于是免不了挨板子，挨鞋底，以示警戒。但过不两天，老毛病重犯。如是反复多次，爷爷和奶奶终于泄了气，正好地里人手紧缺，就让他停了学。
实际上，那时候即使父亲不耍滑，家里也供养不起，最终还是要停学的。但父亲每每回忆起来，仍然很后悔。他说过，如果不是贪玩，本来是可以多识几个字的。“少壮不努力，老大徒伤悲。”他摇着头，这样感叹过许多次。
现在，他告诫我不要因为一条猎狗而荒废学业，是饱含着他的酸痛的，总希望用儿子的刻苦上进，去补偿他少年时代的荒疏。父亲的心情，我是深深理解的。
母亲却想得更高一些。我有两个舅舅和妗子，都是三十年代就参加革命的老共产党员，母亲受他们的影响很深，也常常引以为豪。她年轻时，又常听外祖母讲些忠烈传一类的故事，由于这些熏陶，就使她比之一般农村妇女，心胸要开阔得多。
母亲好在晚上一边纺线，一边给我讲些舅舅早年的事，纺车嗡嗡地响着、转着，我的思想也螺旋似的升腾，好像插上了翅膀。临了，她总是忘不了说：“你现在赶上好时候了，也算咱们家第一代识字的人，要下点苦工夫，将来若能出息个人材，学你舅舅的样子，报效国家，才是好样儿的。”母亲这些话对我激励很大，我常常是在异常澎湃的心潮中，进入美好的梦乡。
自然，我上学依旧很用功。小猎狗雪里也并没有受到亏待。我上学时，一家人都愿意照料它。我放了学，它就和我形影不离。到了冬天，雪里躺在我被窝里，简直是一盆火，暖烘烘的。
不到半年时间，雪里长成大狗了。身子又高又长，前胸宽阔，腰儿柳细，四蹄健壮，和邻家的一群狗在一块戏耍时，它总是冲在最前头，跑起来风一样快。
雪里很温顺，从不仗着个大欺负别的狗，邻家的狗常拿它逗乐，在它身上翻滚跳跃，佯咬抓挠，它从来不发脾气。即使遇上生狗欺负，它也能忍受，很有气度。但却因此招出一桩祸来。
村里有个叫雨水的孩子，比我大一岁，个子也高，很粗野，和别的孩子打交道，总爱占个小便宜。在学校时和我同级，谁也管不了，学习一塌糊涂。老师去家访，他的家长又护短，说不得。无奈何，学校只好劝他退学。不然，一条臭鱼臭满锅喔，会把校风搞坏。事后，老师在教室里以雨水做典型，教育大家说：“没有规矩不成方圆，一个孩子如果不让管教，信马由缰，是没有好结果的！”从此，我们班级纪律更好，雨水却失学了，性情变得更乖戾。
雨水家离我家不过百十步远，却从不和我们邻家的几个孩子玩耍。他家有个习惯，三合院一年到头常闭着。院子里养一条恶狠狠的灰毛狗，听到墙外有脚步声，它也要扑到门上，抓得“咯吱咯吱”地响，从门缝里往外狂吠，很吓人。寻常无事，谁也不敢去他家串门。正是鸡犬之声相闻，老死不相往来。那条灰毛狗由于离群索居，性情也很孤僻。偶尔随雨水出来，总是红着眼，龇牙咧嘴，一副与天下为仇的样子。
有一次晴朗天，我从地里割草回来，雪里很轻松悠闲地在前头带路。刚到村口，就见雨水在路边槐树林里用弹弓打麻雀。他打得很准，几乎弹无虚发，每打下一只，就扔给身后的灰毛狗。灰毛狗贪婪地吃进肚里，不过瘾，伸着血红的舌头往树上瞧，嘴里“吱吱”地叫着，不时用爪子抓树。
