鞋匠在这个巷口补鞋已有四十多年了。刚来时留个小平头，大家叫他小鞋匠，现在满脸皱纹，大家叫他老鞋匠了。
在几十年的时间里，不论春夏秋冬、风霜雨雪，鞋匠几乎没有一天不坐在这个巷口，晚上睡觉前，老鞋匠还在路灯下忙碌。晨起早练或者拿牛奶，出门往巷口看，老鞋匠肯定已坐在那里了，感觉他头天晚上就没有回去过。
巷子里的人都和老鞋匠熟，家家户户都找他补过鞋。大家上下班经过巷口，总要和老鞋匠打个招呼。一些离退休的老人没事也常来这里坐一会儿，看看街景，打打牌，扯些闲篇，或者骂骂什么人。话题自然很广泛。老鞋匠很少插话。他不是那种健谈的人，只是低了头听。他手里永远在忙着。
忽然起了一阵风，飞起一些树叶。有人猛省似的问老鞋匠，说鞋匠你找到三口井没有?大家愣了愣，哄地笑了。老鞋匠吃惊地抬起头，意思说你们还记得这件事呀，就有些窘，说我还没顾上去找。那人说都三十多年了，还没顾上，我看你也是扯淡。老鞋匠就低了头缝鞋，讷讷说，我总归要去找的。大家看出老鞋匠有些不高兴了，好像刚才的话伤了他。有人打圆场说，干脆让市长帮你打听打听算了，市长熟人多，见识广，你一个人哪里去找?老鞋匠说这事和市长没关系，这是我自己的事，我总归要去找的。气氛有点僵，这事再说下去就像揭人家短了。大家又哈哈几句，也就讪讪散去。
但没人相信他真的会去找那个叫三口井的鬼地方。老鞋匠说这话都三十多年了，至今还没动身，就说明他只是嘴硬，说过的话不好收回罢了。
其实巷子里的人还是不了解老鞋匠。老鞋匠并没有打消寻找三口井的念头。他只是有些后悔，不该把这件事告诉别人。当初为什么要告诉别人呢?有时候一个秘密只能属于自己，说出去别人也不懂，只会被人嘲笑。这事说起来的确有些荒唐。很多年前的一个黄昏，鞋匠正在低头补鞋，突然刮来一股风，一张小纸片飞旋着飘来，啪地贴在他额头上。后来的事就从这里开始了。当时他眯起眼拿下纸片，正要随手抛掉，却发现小纸片上有几个字，就不经意地看了一眼，“三口井一号”。鞋匠那会儿正好口渴，看到这几个字就笑了，好像那是一桶清凉的水。他犹豫了一下就没有扔，把纸片放到面前的百宝箱里。当时没有多想，收工时差不多都把它忘了。可是第二天上工时又看见了它，也是脑子闲着无聊，就一边修鞋，一边打量那张小纸片。他不知道“三口井一号”是什么意思，想来想去可能是个地名。
但这个城市没有叫三口井的地方，附近郊县也没有，说明这个地方很远。那么三口井在什么地方，是在另一座城市，还是在一座县城或者一个小镇上?为什么叫三口井?是因为历史上那地方有过三口井吗?如果是，三口井现在还有吗?三口井是什么人凿出来的?为什么要凿三口井?还有，什么人写了这张小纸条?是男人还是女人?是写给别人的，还是别人写给自己的?这张小纸条是从哪里飘来的?是从这个城市的某个角落还是一个遥远的地方?这张小纸条是被扔掉的还是不小心丢落的，会不会因为它的失落而耽误什么事情?……总之在后来的日子里，鞋匠没事就琢磨这张小纸片，它激发了他无尽的想象力。他发现这张小小的纸片具有无限想象的空间，就像一个永远不能破解的谜。从此小纸片成了鞋匠生活的一个重要部分，使他原本呆板的生活充满了乐趣。鞋匠常常被自己感动，感动于自己对三口井一个个新奇的猜想。他发现自己除了修补破鞋，还有这等本事。每有一个新的猜想，他都会高兴半天。
小纸片伴随着他在巷口修鞋，伴随着他深夜回家，伴随着他入梦。鞋匠成了一个想象的大师。他越来越相信，三口井一号和他是有缘的，不然怎么会随风飘到自己面前呢。这事有点神秘。他想他应当去寻找那个地方，去看看那个地方。鞋匠常听人说起这个城市的许多风景，说起各地的名山大川，可他都没有兴趣。他只对三口井一号这个地方感兴趣，这个地方是属于他的，他必须找到它。这个念头日复一日的强烈。终于有一天，他把自己的秘密告诉了别人。这个奇怪的念头已经搅得他日夜不安，不说出来会非常难受。那天第一次向别人说起这件事时，鞋匠激动得满脸通红，他希望别人分享他的快乐。可他看到的却是惊讶的表情和嘲弄的大笑。他们一致认为鞋匠走火入魔了，一天到晚低头瞎寻思弄出病来了。有人说鞋匠你赶紧去找，那地方说不定有狗头金；有人说那里可能有个骚娘们在等着你。大家把纸条拿过来，嘻嘻哈哈研究，胡乱猜测一番，完全没个正经相。鞋匠窘在那里，他没想到大伙会这样，当时就后悔了。他知道他们并没恶意，可是他们不懂。鞋匠把纸条要回来，说我总归会去的。
这件事说过去就算了，巷子里没谁把它当回事，只是在几十年间，偶尔还会有人提起，也就是开个玩笑，但这并没有影响大家的关系。鞋匠是个厚道人，巷子里居民把他当成自己人。巷子里姑娘晚上外出归来，远远看到鞋匠，心里就安定了，走近黑黑的巷子也不再害怕。有时居民也向鞋匠讨几枚钉子，借把锤子，老鞋匠从不拒绝。他的修鞋筐是个百宝箱，各种钉子、钳子、剪刀、鞋刀、锤子，什么都有，甚至还有个打气筒。他不修车，但备了一个打气筒，大家可以免费使用。鞋匠有人缘，活儿也干得好，面前永远摆着修不完的鞋子。有等着穿鞋的，坐在小凳子上等一会儿。不等着穿的，拿来丢在鞋摊上，该干啥还干啥去，约个时间再来取。当天修不完的鞋子，鞋匠晚上用小推车推回去，第二天又推回来接着修。大家不急，鞋匠也不急。时光就在这不急不忙中年年流逝，好像谁也没觉得，只看到鞋匠的头发渐渐花白了。
市长也是这里的常客，当然不是为了修鞋子，市长的鞋子几乎都是新的，他不能穿一双破鞋或修过的鞋子接待外宾、出席会议，那会有损于这个城市的形象。市长大多是傍晚的时候来。多半是成功地推辞了一次宴请，悄悄跑到小吃摊上吃一碗馄饨，然后到老鞋匠这里坐一会儿。市长似乎更喜欢这种平民的生活方式。开会或者宴请，前呼后拥，官话套话客气话，累人。坐在老鞋匠这里，淹没在黄昏朦胧的街灯里，和老鞋匠聊一些鸡毛蒜皮，是一种享受。但市长时常会走神，有时突然就不说话了，看着街上的人流、车流、对街的楼房或广告牌，久久不语。每逢这种时候，老鞋匠就不打扰他，由他安静地待一会儿。他知道市长心里装着这个城市太多的事情。鞋匠时常觉得这孩子怪可怜的。
市长的家也在这条巷子里。他本来早就可以搬出去的，不知为什么一直没搬，仍然住在他家的几间老房子里。市长对这条巷子肯定是有感情的，因为他从小在这里长大。那时候市长家里很穷，小时候都是穿哥哥们穿过的衣服鞋子。那些鞋子都是经鞋匠修补过的，他记得那上头的每一块补丁，小时候的市长就接着穿。当然，他得为他改一改，市长的脚还太小。先把鞋子拆开，把鞋底割掉一圈，鞋帮也剪去一圈，然后重新缝好。小时候的市长爱踢足球，鞋子烂得很快，要不了几天就露脚指头。鞋匠就不厌其烦地为他修补，而且常常是不要钱的。市长出生不久，父亲就去世了，母亲领着三个儿子过日子，家里极其艰难。但那个年轻的寡妇坚持让三个儿子都上学。鞋匠只要看到她拎着一双破鞋子走来，就有些心里发慌。他和她几乎没说过什么话，鞋子就是他们的语言。送来一双破鞋子，取走一双修好的鞋，偶尔碰个眼神，寡妇转身就走。其实她比他还要心慌。那时鞋匠会偷偷从后面看她的背影，她的衣服很旧，但从来都很干净。
她的腰很细，这么细的腰却要承担这么重的担子，让鞋匠感叹不已。以后市长上学经过巷口，鞋匠看到他的鞋子破了，就主动喊他过来，脱下鞋子缝几针再让他上学去，并且嘱咐说，以后鞋子破了自己来。小时候的市长，最尊敬的人就是鞋匠，他感到他像父亲；最佩服的人也是鞋匠，不管鞋子烂成什么样，到他手里都会焕然一新。市长时常赤着脚，一手拿着鞋底，一手拎着鞋帮来找他，鞋匠从不推辞，也不批评他。他喜欢这个孩子，这个孩子能把球踢到树梢那么高，巷子里所有孩子都不如他。他为这个孩子骄傲。他觉得他能把球踢到这么高也有他一份功劳，因为市长的鞋子是他特制的。市长的那双破球鞋本来是从哥哥们手里传下来的，鞋匠给重新换了底和帮，底用平板车外胎割制而成，帮用平板车内胎缝制，弹性十足，这么结实的鞋子，市长也就穿个把月，他就一次次给他重换底帮，其实是完全重做，已经面目全非。这双鞋子穿了三年。后来家里条件好一点了，母亲才给他买了一双新球鞋。但那双鞋一直没舍得扔，由母亲为他保存着。后来母亲死了，由他自己保存着。
