二宝离家出走，偷偷地跑了！
此刻，他紧靠窗口，坐在呼啸的列车上，想象着家中的一片惊慌景象：爱人小美披头散发，半夜惊呼，爸爸捶胸顿足，大发雷霞；接着，急促的电话铃，奔忙的小汽车……嘘——一丝报复后的快意爬上嘴角。
窗下，省城那一片辉煌的灯火已经不见了；间或有一两盏路灯的白光一闪而过。这一刹那，二宝头靠着窗，心中升起一种莫名的空寂，惆怅。
后悔了？没有。
对这个家，他早就厌恶了。前天，那场暴乱式的大吵大闹，把家庭矛盾推到顶点。可巧，昨天接到大宝的来信，二宝立刻就打定了这个主意。
大宝和二宝，并不是亲兄弟。但他们的父亲，却是比兄弟还亲密的老战友。抗战八年，解放战争三年，都在一个战壕里滚。大宝的父亲刘胡子负过八次伤，二宝的父亲失去了一条左臂。五星红旗升起那天，两个战友分手了。胡子一定要回家，继续当他的农民。大江南北，黄河两岸，战争打到哪里，哪里就是一片废墟。尤其淮海战役时，在黄河故道边上家乡的那一场恶战，土地被轧碎了，炸翻了，打烂了，成了焦土一片，真比打在自己身上还疼啊！土地，对一个几辈子当雇工的农民来说，是最珍贵的。回去，回去！用自己的双手，重新把它抚平。不！搞得比原来更舒展，更肥沃。他下了决心。
老战友颇为困惑，半是认真半是玩笑地说：“胡子，你搞什么鬼？打了这么多年仗，要坐江山了，干吗一定要回去？”
“哈哈……”胡子笑了，“江山要有人坐，可地也要有人种哟。”
“种地的人多啊，哪少你一个！”
胡子收敛了笑容，沉思着回答：“我本来就是庄稼人，回去种地，顺心！”
胡子到底回了家，成了亲，次年得子，取名大宝。胡子乐滋滋地给老战友发去一封报喜的信。没几天，回信来了，老战友正好也生了一个儿子，顺音取名二宝，大宝、二宝都是宝，革命得以发展，人类得以延续，正是要靠这些宝贝蛋哟！
胡子有一手种瓜的绝技，是祖传的。后来入了社，他又为队里种瓜。但到一九六九年二宝到这里插队落户时，队里已有几年不种西瓜了。但胡子却老爱谈起种瓜的事来，一谈起来，比吃瓜还甜。二宝简直听得入了迷。什么谷雨下种，团棵盘根，放秧压瓜，四个叶压一刀，四刀以下第十六个叶时拿住瓜纽，二十八天上市，精确度简直像机器生产零件一样。有一次，胡子看二宝听得入了神，乐哈哈地许了一个愿：“孩子，等着吧。总有一天，我要叫你吃上大伯亲手种的西瓜。就种那种齐头黄，最好的一种，薄皮，沙瓤，云漫子儿，咬一口满嘴流水，解热止渴，清心润肺！”二宝托着腮听着听着，一大滴口水掉了下来，他急忙抹了一把。胡子大伯在他鼻子上使劲刮了一下，放声大笑起来，一脸蓬蒿似的大胡子抖成一团。
但直到三年后二宝回城，也没能吃上胡子大伯亲手种的西瓜。二宝觉得，那不过是一句海话，并没有放在心上。想不到，事隔十年，老人家一直惦记着。大宝在信上说：“……分了几亩责任田，在临近黄河滩的地方，种了二亩西瓜，真正的齐头黄。来吃吧！莫要辜负了老人家的心。……”
啊，一片信纸如此烫手暖心，就像十多年前那封信一样。
来了，二宝毫不犹豫地来了！当然，离开省城，跑七八百里地，到黄河故道边上那个小村庄，决不是为了去吃几个西瓜。而实在是，他再不能忍受令人窒息的家庭气氛。二宝渴望换换环境，吸—口新鲜空气，哪怕只有几天也好哇！
这似乎难以相信，一个省城重点企业的厂长的儿子，优裕的生活，安逸的工作，唾手可得，还有什么值得烦恼的呢？
其实，这不过是一种猜想。
二宝回城十年，一切并不那么顺心。刚开始，他在一家百多人的小厂做翻砂工，一月拿二十多元钱，倒觉挺满足。在小刘庄落户时，胡子大伯和大宝哥辛苦劳动一年，又分过多少钱呢！
知青下放，许多人都在诅咒，但二宝却非常珍惜这段生活经历。他甚至自豪地想，没有依赖父母，自己不也独立生活了三年吗？人，干吗一定要依赖别人生活呢？三年的乡下生活，使他看到了庄稼人的生活状况，看到了他们对命运坚韧不拔的抗争精神。现在回城了，爸爸暂时还没有复职，二宝还想独立和命运较量一下。
每天晚上回到家里，二宝不顾一天劳累，还要读点书籍。他希望将来能在动力学上有所造就。这是他在中学时代就迷恋的一门学科。汽车、舰艇、火箭、飞船，现代科学技术很少与它无关。动力，多么神奇！
但是，看起来并不是人人都能做科学家的。在那盏台灯下，二宝耗去了三个春秋寒暑。电影、戏剧、假日、游玩、交朋会友，几乎全都拒之门外，动力仍旧和他无缘。当第七篇论文又退回来时，二宝像一头狂怒的豹子，一把扯得粉碎。桌上的台灯，墨水，一叠叠的演算纸，一本本的参考书，哗哗啦啦，全都打翻在地。
二宝扯条被子蒙在头上，几乎是瘫在床上了，眼前一片黑暗。长期超过负荷的劳动，已经使他的身体和神经极度衰弱，另一种声音顽强地冒了出来，那是几位同学的劝告：
“自讨苦吃，别傻了！”
“奋斗？奋斗值几个钱？”
“二宝，实惠一点，寻些快乐吧！”
……
二宝真的沮丧、灰心了。他忽然发现，当初，自己要独立于父母之外的奋斗，不过是向命运之神开了个轻率的玩笑。
安逸，毕竟是有诱惑力的，尤其对一个惨重的失败者。二宝开始想，父亲已经复职，领导着一个七万人的大工厂，我为什么一定要干这又脏又累的翻砂工？还要研究什么动力，搞什么奋斗，干吗自己跟自己过不去！
那天晚上，二宝犹豫着走进爸爸的卧室。爸爸满头灰发，戴一副老花镜，正在桌前批阅一份文件，左边那只袖子空空地垂着。
二宝憋红了脸，终于吞吞吐吐地说：“爸爸，给我……换个……工作吧。”话出口，他立刻垂下了头，像一个乞丐，卑琐、胆怯、慌张。
爸爸惊愕地抬起头，摘去花镜，默默地注视着儿子，那是一副苍白、病态的脸，正局促不安地悸动着。从自己蹲牛棚，老伴去世，二宝到胡子那里插队，直至他回城三年，几乎没顾上管孩子的事。他从内心生出一种做父亲的歉疚。几年来，这还是二宝头一次向自己要求什么呀，怎能忍心拒绝呢？
长时间的沉寂，二宝害怕了。他知道爸爸向来是严厉的。这一刻，他在想收回自己的要求。正当他挪动脚步，准备逃避一场难堪的训斥时，爸爸说话了：
“嗯，回去睡吧。”
他既没有答应，可也没有训斥。二宝疑惑地向爸爸望去，在那双游动的眼神里，分明看到了怜悯和疼爱。二宝一颗心落地，低头跑走了。满足吗？也许，但二宝回到自己屋里，却蒙上头哭了。他忽然感到自己成了可怜虫，从此失去了独立的人格。
不久，二宝调到一个大些的工厂里做车工。以后，又调换了几次；再以后，调到爸爸这个厂里，二宝终于脱离车间，到后勤部门当了科室人员。当然，这前后经过了几年的时间，也实在算不上提拔。
不过，这末一次要求调换工作，和第一次要求时的神态，已经完全不同。那时，二宝是一个可怜的乞丐；这一次，却是讨债的财东，气粗得很：
“喂！我要去科室。”
……
“喂！我的事你说了没有？”
……
“喂！……”
老天作证，二宝连爸爸也懒得喊一声了。父子二人下班回家，谁也不耐烦看谁一眼。老子讨厌儿子没完没了的要求，儿子讨厌老子一次次的白眼。二宝想不通，老头子在厂里办事像一把斧头，何以在儿子的事情上，老是那么缩手缩脚，好像在干什么见不得人的事情！
二宝学会了抽烟，喝酒，而且常常喝醉，莫名其妙地又哭又笑。有时，带一群青年男女，驾几辆摩托招摇过市；有时聚在家里又唱又跳，闹上大半夜。他一刻也不愿停下来，什么也不愿细想，仿佛只有这样，才能掩饰内心的空虚和不安。
二宝变坏了吗？他没干过一件违法的事，也没有依仗爸爸的职权，欺负过任何一个人。相反，却极为同情那些弱者。比如说，从爸爸那里讨来的只有半碗羹，他竟会毫不犹豫地再分给众人，并且以此为快事。
他的爱人小美，就因为是个弱者，二宝才故意和她结婚的。小美的爸爸原也是个有相当级别的干部，在世时，家里的许多事自己连想也没想过，却有人早给办到了。但爸爸病逝后，这一切也都随之消失。二宝和小美原是同学，过去对她的印象并不怎么好，他嫌她高傲。现在，却非常同情她了。他仇视那些爬高踩低的势利小人，他把和小美的结合，视为一种挑战，一种义举。在同学、朋友们的赞赏声中，在小美充满感激的目光里，二宝得到了某冲满足，是那种居高临下的保护者的豪情。
一天晚上，他们照例送走一群男女朋友，小美忽然伏在二宝肩头上，嘤嘤地哭起来。
醉意蒙眬中，二宝翻身抱住小美温软的身体，诧然问道：“美，你，你哭什么？”他觉得她像一只可怜的小猫。
小美呜咽了一阵，终于止住，紧紧地搂住二宝的脖子，好像他会不翼而飞，忧愁地说：“二宝，你想过没有，万一爸爸不在了，我们还能这样生活吗？”
这话好似劈雷闪电！击得他摔落在床上。是啊，万一爸爸不在了——万一干什么？不是一定会不在吗？
小美躺在他身旁，温柔地说，“我看哪，趁爸爸在，你应当弄顶乌纱帽戴上，我们不想蹲在别人头上，但至少不会被人踩在脚下。要不，将来两手空空，指望什么？”
二宝两手枕在脑后，一语不发。
第二天吃早饭时，二宝点起一支烟，坐在爸爸对面，平静地提了个“建议”：“我看，你那个后勤科长该退休了。”
“嗯？”老头子正在剔牙，猛地抬起头来，立刻猜出了儿子的用心，狠狠地盯住二宝：“怎么，让他退休，你来干？”
“可以试试，或许不比他差。”二宝靠在椅背上，自信地喷出了几个烟圈。
这简直是一场政变！解放后，他亲手组建过四个大厂，走到哪儿都带着那位后勤科长，不要看他好翻眼看人，裤腰带上系个钥匙，人缘不怎么的，却是他得力的膀臂！老头子怒不可遏，扔掉牙签，“啪！”狠狠赏给了儿子一记耳光。
二宝一眨眼，嘴上的烟被打飞了。他倔强地挺直身子，脸上立马暴出五个血红的指印。小美扔下碗筷，赶紧抱住爸爸那仅有的一只右胳膊，失声哭起来：“爸爸，你也该为我们今后想想啊！”
二宝一把推开小美，站起来恼怒地冲爸爸吼道：“你不能老活着，懂吗？”
“什么？”老头子气得发起抖来，手指着儿子，“我死，死了又怎样？把我的厂长也给你？呸！我死了，共产党还在！共产党不搞世袭！你懂吗？！狗崽子——”爸爸倾全力往门口一指，“你给我滚！滚——”一下子晕了过去，小美赶忙扶住。
二宝回到房里，泪水才涌出眼眶，自己十几岁时就死了母亲，这么多年，何曾得到过家庭的温暖？有的只是父亲的白眼和喝斥！怪不得人说，宁跟要饭的娘，不跟做官的爹！可是，娘啊，你在哪里？
第二天，当二宝接到大宝的来信时，感动得挥了泪。他读着，品着，字字句句，情真意切，像西瓜一样沙甜，纯净。二宝的心一下子飞向了黄河故道边上的那个小刘庄，仿佛又看到了慈祥的胡子大伯，看到了憨厚的大宝哥。
