从车间休息室走出来后，戴继宏按照每天下班后的惯例，到工段里的工作场地检查一遍，然后才匆匆忙忙地去职工食堂吃晚饭。
这是个可容两千人吃饭的大食堂，它坐落在工厂的一个角上。巧手的建筑工人们，把它建造得很舒适、宽敞。它结构简单，造型朴素，那些桌子，打开来可供八个人吃饭，折起来，可当做长长的坐椅，因此，食堂又可当做会场，一举两得。
戴继宏来到食堂时，各个卖菜的窗口都已经挤满了人，都是些毛头小伙子和青年女工们，他们干活积极，吃饭也并不落后。戴继宏只好排在队伍的尾巴上，他的脚步刚站定，只见小刘已经用手抹嘴巴了，不用问，那个场地最平整的球场，又会被他捷足先登了。这个篮球队长，是很受他的队员们拥戴的。
吃完饭，戴继宏急忙回到宿舍，洗了脸，换下工作服，就去技术员杨坚住的宿舍。
这次关于铸造大型机架的事，开头，戴继宏曾找杨坚议论过，杨坚对要干这个大家伙，也是又激动又兴奋的。但当他听了李守才的分析以后，也多少被那个“三无一缺”唬住了。当时，他从技术问题上考虑得多些，觉得李守才所考虑的那几方面，也的确都是客观存在，真正干起来，不是一件容易的事。当然，对不依靠别人、自己来干这一点，他跟戴继宏是一致的，但怎样克服那些实际困难，他还来不及好好想，心里没有个底儿。因此，他向戴继宏说：“老戴，李主任所说的‘三无一缺’，不是没有根据的，这条路走起来不容易啊！”
当时，戴继宏并没有反对杨坚的意见。隔了几天，他把各种问题作了全面度量以后，又去找杨坚，他向杨坚说：
“老杨，咱们这么来琢磨，先把李主任的‘三无一缺’撇开，你先这么想：领导上就是直接给咱们下定了这个任务，干也得干，不干也得干，非干不行！你说说，那该怎么办吧？实打实的。”
杨坚默默地考虑了一下说：“那只好根据现有的条件，具体考虑了。”
“好！”戴继宏紧接着说，“那你就这么考虑好了，实打实的。我是这么想的，现在咱们把这活件当成走一条路，咱先把其他的路全堵死，什么外国进口呀、外国协作呀、外国资料呀，都是没门的。眼前只有一条路，不走就没别的路可走！这么一来，我就觉得非豁出去不行了！可就这么着，眼前就有点门了。”说罢，他把自己的初步想法告诉了杨坚。
杨坚觉得戴继宏这种设想很有点道理，干什么困难的事，就得这么着，不能瞻前顾后、怕狼怕虎的。因此，就把脑子里原先那个“三无一缺”的框框打破了，重新开动了思想机器，沿着戴继宏提出的那个路子走去，觉得也并不是绝对走不通的。于是，两个人把各自的想法再一碰，又觉得很有门了。本想再细细研究一下，搞出个成形的东西来，只是最近几天，李守才紧紧地抓住他搞那个总结，也就没能抽出身来。
今天，戴继宏决心找他碰一碰。因此，把时间抓得很紧，想把晚上的时间给他抢过来。
他们都住在单身职工宿舍，但不在同一幢楼上，这是不久以前才调整的。本来，工人和技术员是同住的，戴继宏和杨坚、梁君同住一个房间，可是梁君意见很多，借口说技术员有自己的生活特点，晚上需要多看会儿书，写写画画的；工人需要倒班，住在一块儿不方便等等，再三要求分开来住。领导上考虑后，便把杨坚和梁君调到另一幢楼上住。这一调，戴继宏和杨坚都感到别扭，因为两人总爱经常碰头，研究个什么的，分在两下，找来找去很为不便，夏天还好，可以找出来谈，冬天就更别扭了，总得看梁君那难看的嘴脸。
这回顾不了许多，非找到杨坚不行。
戴继宏纽扣还没扣好，就急忙下了楼，在楼梯上，却和慌慌张张迎面而来的小刘撞个满怀。小家伙穿了一身运动衫，夹着个篮球，汗流浃背，他笑着向戴继宏说：
“哎哟，我的大工长，何事如此惊慌？”
“看把你忙的！”戴继宏看了一眼他那气喘吁吁的样子，“又赛球了？”
“又跟‘炼钢’干了一场，把他们‘刷’得光光的！妈的，要能在生产上干这么漂亮就好了。”小刘又联系起他们的大机架来了。
“会干得漂亮的！”戴继宏肯定地说，“就看咱们的劲鼓得怎么样。快回去洗洗澡去，小心别叫冷水冰着了。”
“没事儿！”小刘不在乎地说，“你又到哪儿去？”
“我去找一下老杨。”
“那你得快一点，晚了，可要被别人先找去了。”
“不要紧，李主任的事儿听说搞完了。”戴继宏以为小刘说的是李守才找杨坚写技术总结的事。
“不是指这个说的，我说的是另外一件，不过这是个秘密！”小刘说罢，一溜烟地跑上楼去了。
“秘密！什么秘密呢？”戴继宏有点糊涂了，他感觉不出杨坚有什么“秘密”的地方，“管他什么秘密，找到他再说。”
杨坚的宿舍在工厂园林区的另一端。从戴继宏的宿舍到那里，要通过这段园林区。现在正是最美丽的季节。周围，几排高大的法国梧桐围成天然的屏障，稍内，绿色的松墙紧靠翠绿的冬青，中间是一片碧毯似的草地，蓝色的木栅栏，围起一座座不同色彩、不同形式的花坛，栽植各种不同名目的花草，在最中间，是一个最大的圆形花坛，周围无数支喷水管齐向中心发射，阳光从天边射过来，映成虹霓状的彩色的雾，好看极了。
在北方，春天特别短，夏天才是这里最美好的季节。每逢到夏天，职工们业余时间便在这里度过。一对对的青年男女，推着婴儿小车的妈妈，领着小孙孙的爷爷……还有那从来不知劳累的少先队员，也总爱选择这儿进行民兵操练；夜校的学员也在这儿复习功课；有的学习小组，干脆在这里开小组讨论会。现在，气候比较热了，人们多半在这儿乘凉。
不过，戴继宏却很少来这里享受这种“清福”，他总是很忙，很忙……现在，天气这么闷热，他还不想坐在那儿乘凉，心里只惦念着快点找到杨坚。
杨坚宿舍的房门关着，但没上锁，他轻轻地敲了敲门。
“谁呀？”里边有人在问。
“我！老杨在不在？”戴继宏答。
门开了，里边只有一个人在看书，戴继宏认得他是“炼钢”的技术员，随口问道：
“老杨到哪儿去了？”
“会女朋友去了！”
“哪个女朋友？”戴继宏惊诧地问，他还没听说杨坚有什么女朋友哩。
“怎么，你还不知道？”那个技术员不相信地说，“就是你们车间的文书呗！”
“噢！”戴继宏明白了，小刘所说的“秘密”也知道了，果然，他来晚了一步，只好往回走。不过，他生气地想：这不知是哪个“造谣公司”的出品，老杨根本不是那么回事。不过，还应该提醒杨坚注意一下他工作的方式方法。
出得门来，戴继宏感到有点儿失望，今晚又要白白放过去了，那可不甘心！一转念，再到师傅家去看看吧！于是，顺着马路就向家属宿舍走去。
家属宿舍坐落在一片绿树浓荫之中，一色的三层楼房，红墙灰瓦，朴素大方，现在正是傍晚的时候，夕阳已落入地平线下去了，在上边还留着一片红光。大自然正在把淡墨似的夜色，泼在大地上。就在这时，宿舍楼上的灯光也全亮了，顺着窗口望去，无数只电灯，像黄绒球似的挂在那里，衬着深蓝的天幕，像一幅美丽的图画，张师傅的家，就在“图画”的正中。这个地方对戴继宏是无限亲切和熟悉的。但是，他刚走到师傅的楼门口，在淡淡的灯光下，他忽然看到从师傅家里一前一后走出两个熟悉的人影儿，戴继宏一眼便认出，前边那个是女天车工张秀岩，后边是技术员梁君，他心里一怔：他们俩这时到哪儿去？不过，立即把手一挥，心里说：“管他们上哪去！”然后，就一脚迈进师傅的家门里了。
张自力的家里很清静，外间大屋子里，只有师傅的老伴张大妈一个人坐在那儿，看样子缝补着什么，他走上前亲热地叫了声：
“大妈。”
张大妈抬起头来，一见是戴继宏，满脸皱纹一下子舒展开了，忙大声招呼道：
“是宏儿，快来。”
戴继宏走到屋的正中，四处打量了一下，一看张自力不在，随即问道：
“大妈，师傅不在家？”
“刚出去，”张大妈说，“刚刚回到家里，就把家里的硬纸盒子翻腾出来了，这么剪，那么糊，也不知捣弄个啥，糊了半天也没糊好，我一眼没看准，一抬腿又走了。”大妈用手一指：“喏，那一堆玩意儿。”
一看那些纸片，戴继宏一下便猜出师傅又在制模型了。这是他的老习惯了，每干一个大铸件，总先做个模型摆弄摆弄，今儿大概没完全想好，所以没搞成又跑出去了，说不定正是去找自己哩。想到这里，他立即来个向后转，并向张大妈说道：
“大妈，我还有点事，师傅不在，我走了。”
张大妈留恋地把他送出门口，并且亲切嘱咐道：“有空儿多回家来，下回把破旧衣服也拿来，该补的补，该洗的洗。”说话的口吻，就像戴继宏的妈妈。
戴继宏愉快地答应了一声：“是。”然后便大步走出屋外。
刚踏入自己宿舍的楼门，顶头又碰上小刘向外走，小家伙像是猜出戴继宏的遭遇，同情地说：
“怎么样，去晚了吧？”
“叫你猜着了，不过，那可不是什么秘密！”戴继宏想为杨坚解释一下。
“老杨这老实人也真有两下子！”没等戴继宏说完，小刘便抢着说，“明儿就得向他们要喜糖吃。”
“别随着别人胡扯！”戴继宏严肃地向小刘说，“老杨有正经事，哪能这样说他。”
“有什么正经事？”单纯的小刘，不知道戴继宏为什么这样严肃，有点不解地问道，“老梁说他们俩快成了！”
“你不知道杨坚是团总支委员？”戴继宏觉得三句两句也解释不清楚，就这样点了一句，随后又认真地说，“以后不许再这样瞎吵吵，没有影儿的事，别瞎造谣，这样影响不好！”他像一个大哥哥教训不懂事的小弟弟。
戴继宏一提醒，聪明的小伙子已完全清楚杨坚去做什么去了，他说：“好，我听你的！以后决不再说。”小刘也像个调皮的小弟弟，向戴继宏扮个鬼脸就跑开了。
“这个淘气鬼！”戴继宏望着小家伙的背影笑骂道。
来到了自己的宿舍，室内空无一人，张自力并没有在这儿等他，他想，师傅一定去找王永刚同志汇报情况去了。现在，时间不早了，他只好放弃再去找师傅的念头，决定自个儿先来思考思考那个方案，弄出个七八成，有个底儿就好了。
天气有点闷热，穿一件衬衣也觉得汗涔涔的，能到马路上迎着风儿吹吹，一定很舒服，但是，戴继宏决心不享受这种舒服，心里有事装着不去办，干什么也是不舒服的。
他把窗子全部打开，把电灯拧开，然后又从床头把那张揉烂的大型机架图拿了过来，放在桌上，聚精会神地看起来。
这是个多么大的部件啊！从尺寸上看，它简直比这个房间还要大；从重量上看，二十辆汽车也载不动它。论技术条件，要求之高也是很少见的，怎么下手干呢？他把自己前两天初步所想的一切，还有工人弟兄们的献计献策，都又从头温习了一遍。闭上眼，那些“拦路虎”一个个飞快地跑出来了，张牙舞爪地在他的眼帘上跳跃，看那种耀武扬威的架势，似要一下子就把戴继宏扑倒。
“是个难题啊！”戴继宏自语道，“非攻下来不行！”他暗自攥了攥拳头。
想了半天，有些关口总感觉难以突破，特别是李守才所说的那“三无一缺”，怎么也破不了它。
