登陆注册
27595800000006

第6章 无冕之王

除非没有看过他的比赛,否则你有什么理由不喜欢吉米·怀特呢?他极速的进攻,华丽的杆法,上承希金斯,下启奥沙利文,中……中遇亨得利,好吧,这也许是他命中注定的“既生瑜,何生亮”的剧情。自1981年第一次参加世锦赛至今,怀特曾经六次杀入决赛,却六次铩羽而归,其中四次都栽倒在亨得利的面前,距离奖杯咫尺之遥又功败垂成,用英国人的话说,这叫“人民冠军”,用中国人的话说,这叫“千年老二”。80年代,怀特曾是戴维斯的主要威胁,而到了90年代,他又成了亨得利的强敌。

有人说天才往往在幼年就禀赋过人或是身被异状,而作为斯诺克史上最具天赋的球员之一,怀特的儿时轶事恐怕就是他不爱上学。从8,9岁开始,他就时常旷课到伦敦当地的一家斯诺克球房打球,那时候跟他一起逃学的,还有另一个天才托尼·梅奥(17岁就打出满分147)。十年之后,时年18岁又191天的怀特荣膺斯诺克业余锦标赛史上最年轻的冠军,而他的悲情斯诺克生涯也由此开始。

如果把斯诺克近代史上最杰出的三位天才型球手拿来对比,阿历克斯·希金斯,吉米·怀特,罗尼·奥沙利文,每个人都在自己的时代以令人窒息的进攻扬名天下。和H打头的“飓风”(“Hurricane” Higgins)以及R打头的“火箭”(“Rocket” Ronnie)相比,“旋风”(“Whirlwind” White)一样有着自己的年少轻狂。同样的烟酒不离手,同样的情场浪子,同样的才华横溢。但猜到了开头,却猜不到故事的结局。即使是在烟酒毒品女人中疯狂消耗自己的希金斯也曾两次获得世锦赛冠军,而怀特则一次次地擦肩而过。最致命的一次莫过于94年最后一次和亨得利的终极对决。他在整年都状态低迷的情况下,成功杀入世锦赛的决赛,成为了即戴维斯之后第二位连续五年走进克鲁斯堡决赛赛场的球员,悲剧的是,戴维斯五进决赛三夺冠军,而怀特一无所获。这一年的亨得利风头正劲,开局就以5比1领先,敲山震虎。局面一度陷入胶着,双方互有得失,中局怀特曾经13比12顽强反超。戏剧性的一幕发生在比赛的尾声阶段,17比17平。怀特用长架杆将红球稳稳推进左侧底袋,母球两库回到右侧边案,校到蓝球向上的角度。红球球型散开,不出意外应该是一杆清台的局面且有破百的可能。蓝球推进,母球两库绕过球台上方,顺利校到红球,一切看来尽在掌握,冠军近在咫尺。此时的比分是30比24,台面还有7颗红球,就连坐在一旁的亨得利在镜头中也显出大势已去的表情。又是一套红球和蓝球,36分。接下来的1分钟之内,发生了所有人都难以置信的事情:将红球打进中袋校到黑球左侧底袋之后,怀特失手了,一个简单的黑球打偏,比分定格在37比24,成王败寇。

你到底喜欢怀特的什么,是令对手都拍案叫绝的低杆,是风一般的清台,还是……电影明星?1991年,香港导演李修贤的一通电话打到了怀特的经纪人那里,这个难得的机会让怀特成为了唯一一位出演过电影的斯诺克球员。片名你大概很熟悉,《龙的传人》,主演是Steven Chow,中国人叫他周星驰。怀特在其中饰演“快枪手韦德”,是反派人物黑社会龙哥请来的台球高手。许多那个年代的球迷依然对怀特在电影中的表演津津乐道。在影片中他不仅是个顶尖的斯诺克选手,还负责了很多其中的台球表演,甚至是周星驰的替身。拍摄期间,他每天都要在片场呆10个小时以上,而直到杀青,怀特也没搞明白那部电影和台球到底有什么关系。当然,这并不妨碍他后来饶有兴致地把这个电影反复看了几十遍。

95年对于怀特来说是灾难深重的一年。这个赛季中,他在各项排名赛事上都一无所获。更糟糕的是,在一次例行的身体检查中,他被诊断出患有****癌。尽管并非致命,但还是给了低迷的怀特一记沉重的打击。医生出具诊断结果后,他整整一天没有说一句话。索性治疗及时,手术后怀特很快康复。不过那一年可以说是他职业生涯黄金期的分水岭,随着年岁日渐增加,当年那个长发飘飘,球风凌厉的“旋风”怀特也一去不复返了。

怀特的球员生涯中经历了无数经典的决胜局,从他获得的第一个排名赛冠军头衔开始。1986年,其时23岁的怀特在经典赛中遭遇加拿大名将索本,双方战至12平。在最后一局中,怀特以一个斯诺克落后,此时台面仅剩下三个球。他打进蓝球之后,将母球两库贴在了黑球后面,而粉球几乎和白球擦身而过停在了球台上方。最终,索本解球失误,怀特上手后打进远台的粉球,捧得职业生涯的第一冠。可除此之外,他似乎都并没有那么好运。回溯到1982年的世锦赛半决赛上,怀特面对当时如日中天的阿历克斯·希金斯。在前两个阶段的比赛中,怀特以其锐不可当的锋芒取得了8比4的领先优势。但在接下来的三局中,希金斯用几杆逆天的长台进攻刺穿台面,双方握手时,分差已经缩小到一局。希金斯手中端着酒杯,而怀特却在一边喝着牛奶。对攻大战打响,你来我往,在那个年代斯诺克界最优秀的两个天才,最犀利的两个火炮手,以精准的进攻火力轰出无数令人感到不可思议的进球。高潮出现在第30局。怀特已经59分在手,尽管在超分的边缘错失了一个架杆红球,也是胜券在握,因为台面复杂,想要清台并超分翻盘,简直就是不可能的任务。然而用著名球员也是球评人尼尔·福尔兹的话来说,希金斯是“man with mission”。最终希金斯的69分逆转可以说是20世纪最精彩的单杆清台,没有之一。也许对于年少的怀特来说,那只是一时失意,但后来的故事告诉人们,那是一个悲情的开端。

但对于怀特本人来说,世锦赛冠军似乎只是一个未实现的梦想,戴维斯还在打球是出于他对于斯诺克天然的兴趣,而怀特还在打球是因为他还在追逐那个看来已经很难达到的彼岸。在一次BBC对他的访谈结束时,主持说,请总结一下吉米·怀特的一生,他做了如下答复:

“Just like a whirlwind. Always fucking spinning.”

1994年输给亨得利之后,怀特说,“I'll be back next year.”也许终有一天,他会再回来。

同类推荐
  • 烟火长沙(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    烟火长沙(千种豆瓣高分原创作品·在他乡)

    长沙是一座性格浓烈的城市,要么热情似火,要么极其冷漠。而我们作为一个微小个体,在这里生活、行走,经历自己的悲喜明灭。 这些文章无非关于在长沙城里的几年时光,在岳麓山下的辗转记忆,却是对于这座城市从完全的陌生到初步的了解,以及后面的铭心刻骨。简单的文字,平凡的心情,汇入这座城市的暗流涌动之中。
  • 我的祖宗许的什么愿望(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    我的祖宗许的什么愿望(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    农村青年杜小为大学毕业后在一家报社从事新闻工作,期间受挫,遂失意回归老家小镇——石塘镇。之后由于某种契机业余时间里开始写小说,不业余的时间里是在当地最大的一家饭店工作,同事有外地女孩鞠子和他高中时的暗恋对象范泛。除此之外,另有一个主角是杜小为高中时期的朋友,在小镇开了一家录像厅的李大鸣。在他们四人之间发生了一些有关青春有关爱情有关回忆的啼笑皆非却又遗憾的故事。
  • 白话异事(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    白话异事(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    也没有惊天地、泣鬼神的气概,也没有星云暗淡,日月无光的胆魄,没有古文里鬼怪狐兽的爱恨情仇,也没有诗词里迁客骚人的逍遥快乐。止像一缸的绿萝,枝枝蔓蔓,影影绰绰,延到你的心里,且听我慢慢道来。我所居住的这个城市,算得上是一座古城,有所谓悠久的历史和深厚的文化,同样也有破落的一切和老旧的人事。一切光明和黑暗都是相伴的,我们没有办法剥离开来。就像这座我爱的古城,无法忽略它晦暗的角落,以及角落里面的那些故事。用不着点一炉檀香,也不用惊动空空道人,留一段时光于我,娓娓道来。
  • 娱乐圈那点事儿(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    娱乐圈那点事儿(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    豆瓣阅读征文大赛入围作品所属组别:小说组。“我”被娱乐圈富丽堂皇的外表所吸引,在经历了一番“腥风血雨”般的内斗之后,终于无比失望地离开了影视公司。作品通过一个误打误撞进入影视公司的小职员的视角,讲述了光鲜的影视圈背后尔虞我诈勾心斗角的故事,展现了一幅娱乐圈光怪陆离全景式的画面。“我刚走进漆黑一片的大厅,就不慎与端着托盘的秋怡撞到了一起,香槟酒‘哗——’地洒了满地,酒杯稀里哗啦掉落在地上,发出撼人心魄的脆响。我发誓,这只是一个意外,并不是我事先导演的。
  • The Moment(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    The Moment(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    我相信每个人总有那么一刻有所触动,有所感怀,有想说出的话,想记下却又稍纵即逝的想法。想跟别人倾诉,但是对象难觅,一旦开口又害怕换来TA的不解。再微不足道的两句半都值得被珍惜,被记录。重要的日子从来难忘,说不出口的话才会被忽略。希望那些我记下的时光或者故事,能换得你一点共鸣。主要还是书信体吧,我始终觉得那些说不出口的话,用“我和你”的方式最能被保留下来。不想指点别人的人生也不想熬心灵鸭汤,只是觉得每一份心思心意都有被分享的意义。关于那些日常生活中遇到的陌生人,熟悉却又隔阂的父母朋友,让你感觉到悸动的相识之人。
热门推荐
  • 精灵宝可梦之二次元系统

    精灵宝可梦之二次元系统

    主角白叶无意中穿越到精灵宝可梦的世界,还带着一个坑爹的系统——二次元系统,二次元系统可以兑换二次元世界的各种物品,你在这里将会见到喷火龙的写轮眼,路卡利欧的八卦掌,比雕的雷遁,火焰鸡的木遁,烈咬陆鲨的土遁等等。
  • 冷酷王爷温柔爱:你的眼眸

    冷酷王爷温柔爱:你的眼眸

    她痴迷的喜欢一名韩国歌手,安静的她只想默默喜欢就好,却突然穿梭了时空。他是先帝最疼爱的王子之一,先帝病入膏肓皇位争夺之战让他身陷宫闱杀戮中,被救之后毁了容貌的他变的恶劣残暴。娶她,只因他复仇的计谋中,需要她这颗棋子。从新婚之夜开始,他便一直冷淡如冰待她。可,当一切的迷雾散开,他看清的是他那一颗充满着仇恨的心,装满的是她的样子。
  • 在线急等:总裁大人又扑过来了

    在线急等:总裁大人又扑过来了

    【超级萌的总裁文】“总被总裁大人压倒怎么办?在线等,挺急的。”苏稚面色绯红,拖着疲惫的身躯爬下床,在电脑上敲下这行字。俗话说的话,上了总裁床,夜夜做新娘。要说苏稚这辈子最后悔的事就是招惹总裁大人了。而总裁大人自从遇见苏稚,便整日闭门不出,沉迷于解锁更多姿势无法自拔。“乖,别气了,换你来压我如何?”总裁大人夹杂着笑意的声音从苏稚身后幽幽靠近......
  • 藏地智慧书:强者的生存哲学与策略

    藏地智慧书:强者的生存哲学与策略

    本书是励志类图书,通过西藏高原的几类动物所具有的某些品质,揭示了在竞争激烈的人类社会,人们想获得成功必须学会的本领。“藏地智慧”,是一种属于西藏高原的特有品性,一种让我们终生受用的精神智慧。《藏地智慧书》值得我们每个人去认真阅读,值得每一位立志成功的人去细细品味。相信它的影响会是深远的。全面深刻地学习藏之智慧,真正地发扬藏之精神,挺起脊梁,才能在人性丛林中履险如夷,进而成为生存的强者。
  • 重生之王珏

    重生之王珏

    前世的王珏重生在70年代,今生又是怎样让自己带着家人走出贫穷,让自己活的更精彩,带着爱的诱惑捕获自己心中的精灵
  • 生死殇

    生死殇

    陌上花开,陌落花语,陌路红尘中醉。生为殇,死亦为殇,心殇尤甚。众人皆知我为巅峰,却难知我心。输了你,赢了世界又如何?
  • 苦肉计(爱情兵法书系列)

    苦肉计(爱情兵法书系列)

    [花雨授权]她在商场上是众所瞩目的女强人,在情场上是故作潇洒的失败者。男人在追求她的同时利用她,所以她学会在被利用的同时享受追求。她以为这一生都与爱情无缘了,但是他出现了,有着忠厚的面孔、精湛深沉的眼神的男人。
  • 铁血杀手

    铁血杀手

    复仇......复仇.......报复.......报复.......毁灭一切黑暗,让世界充满光明。
  • 奋斗之逆态度

    奋斗之逆态度

    2060年,美国科学家与日本生化部队历经十年研发丧尸病毒来报复中国,运送中国途中被海盗劫持销赃到世界各国,导致了世界爆发丧尸危机,联合国召集世界各国元首抢占澳大利亚作为最后全世界根据地,与全球丧尸做最后的抗争。历经千辛万苦终于研制出抗体消灭了所有丧尸
  • 九幽浩然传

    九幽浩然传

    有一个爱吃糖葫芦的小孩。有一个号称葬万物的瘦子。有一个算尽天下的胖子。有一个喜爱编鞋的老人。有一个被镇压六纪元的先祖。有一个毒尽蛮荒百万里的父亲。有一个护短的娘亲。当这一切聚集在一起的时候,就是传说的开始。