他说他曾经是一个作家。
每次创作的时候，往往只是写下一句开头，他就敢断言接下来会是一个让人满意的故事。“我举个例子啊”他说，“你听听这个：‘还没进屋，她就感觉到不对劲。’看起来再平常不过的十二个字，对吧，可在我看来，这已经非常完美了，多一个字或者少一个字都会破坏它现有的意境。而且接下来，你将会看到由这个开头带出的一个跌宕起伏引人入胜的故事。扑朔迷离曲折离奇的推理小说？血腥惊悚怪诞恐怖的恐怖故事？还是集狗血与言情一体的爱情八点档？这些都不是问题。作为一个作家，只要对自己的即将创作的故事有个大致的框架和构想，其他填补缝隙的工作自然就顺理成章。所以一般到了这里，我的工作就完成了，这时候只要取出几根笔放在草稿纸旁边，换一个舒服的坐姿，然后闭上眼睛就够了。”
“闭上眼睛干嘛？”我有点奇怪，“是在心里打草稿吗？”
“可以说是，也可以说不是。”他神秘地笑了笑。“听我说完，你就会知道了。”
接下来就是他自称隐藏最深，从来没有告诉过别人的秘密：他有一种超能力。每次写文章之前，他的大脑都会进入一种放空的冥想状态，然后就会有许多拇指大小的小人儿打开他的脑壳，一个接一个地爬出来。它们先是唧唧喳喳地讨论个不停，讨论完后，便两两合作，抱着笔在纸上写起来。这些小人儿分工明确，开头中间结尾都有人负责，从不越位。他自己也从没和这些小人儿有过任何交流，在它们工作的时候，他只在一旁静静地坐着，像在观看一台老式的放映机投影出的黑白默片，久了就让人迷迷糊糊地睁不开眼。当然再次清醒之后，密密麻麻的稿纸表明小人儿已经完成了他们的任务。
听到这我哑然失笑：这都什么跟什么啊，还脑壳被揭开，以为拍恐怖电影吗。不过看他没有停下来的意思，出于礼貌，我也就继续听了下去。
据他说，第一次触碰这个怪诞的秘密是在2003年6月18日，他当时读五年级，正准备代表学校参加市里的作文大赛。前一晚，他的父母似乎比他都紧张，早早地把文具学生证什么的都准备好，妈妈怕迟到还特地定了比平时早半个小时的闹钟。晚饭的菜也比平时丰富了许多。本来他觉得没什么，不就一次作文比赛嘛，以前又不是没参加过。谁知爸爸妈妈这次这么重视，这让他的压力一下子大了起来。吃饭的时候，他就一直在想万一自己没得奖，爸爸妈妈一定会很失望。想得太入神，一不小心还把平时从来不碰的生姜吞了一块下去。可能是察觉到不对劲，妈妈边给他夹菜边安慰说：“别紧张，我们不给你太大压力，明天正常发挥就行了。”他本想接话，但张了张嘴还是什么都没说，讪讪地笑了笑，低头继续扒拉着碗里的饭。
比赛那天是个艳阳高照万里无云的好天气。爸爸送他到学校后，鼓励了几句就离开了。怎么今天这么热啊，他边朝教室走边在心里嘀咕，万一写作文的时候灵感给热化了怎么办？水喝多了想上厕所怎么办？要是，要是太热突然发生火灾怎么办？后来回想起来，他觉得当时这些稀奇古怪的问题一定是自己超能力的预兆。进教室后，他找到自己的座位，拿出昨晚准备好的文具盒和学生证，整整齐齐的放在桌子右上角。“正常发挥就行了。”妈妈说这话时的面容又浮现在他眼前，不知是因为心里躁还是太紧张，他对这张脸感到有些厌烦。
作文题目并不难。放到平时，这种题目他一看就能立马在脑子里拟出大纲，然后用漂亮整齐的句子表现出来，加上排比对仗修辞什么的，最后再引用几句名人名言唐诗宋词，绝对又是一篇可以贴在黑板给同学参考的范文。可是那天不知道怎么，比赛开始十分钟了，他的试卷除了姓名班级那一栏，其他一片空白。脑子像灌了浆糊一样，以前顺手拈来的好词好句都被拆开胡乱搅在一起，倒是一些诸如昨晚吃的饭菜前天张三借给他的漫画甚至上个星期丢的十块钱这样的零碎记忆铺天盖地。手心和鼻尖的汗出个不停，为了不把卷子弄湿，他只能放下笔不断把汗水抹在浅色的校裤上。在无意识的重复擦汗这个动作时，他看到旁边的卷子已经快写满了，他看到监考老师来来回回几次从他旁边走过，他看到窗外亮得让人发晕，他看到挂在黑板上的红色横幅像一团火一样蠢蠢欲动，马上就要朝他扑来了……
“离比赛结束还有半个小时，请大家抓紧时间。”监考员尖利的声音兀的响起，接着他像是被人猛地推了一把，推回到了课桌前。
完了。当时他的脑子里就这么一个念头。
在意识到已经不可能按时交出一篇文章后，他环顾了一下四周，反而冷静了下来，放下笔端坐着等待铃声响起。也就是在这段恍恍惚惚的时间里，他第一次和小人儿见面了。他说当时视线突然就变得一片模糊，还以为是自己太紧张，本想揉揉眼睛，却发现身体一动也动不了。接着，周围写字的沙沙声和风扇的转动声渐渐小了，他感到自己轻飘飘的，眼睛慢慢浮上了半空，身体却还留在原地。他看到端坐在课桌前的自己，看到其他奋笔疾书的同学，还看到正低头摆弄手机的监考员。再后来，他就看到自己的脑壳被揭开了，几个小人儿先是小心翼翼地探出头来朝四周张望了一下，再沿着他的手臂爬到课桌，分工合作完成了文章，之后便井然有序地排着队离开。最奇怪的是，所有人都丝毫没有察觉到有什么不对劲。等回过神后，他的卷子已写的满满当当，虽然没来得及细看就交了卷，但他十二分确定那是自己正常水平下能写出来的文章。
“这件事我谁也没有说。”他朝四周探头探脑地看了一下，压低了声音和我说道。
“那你干嘛告诉我？”
“和你有缘呗！”
尽扯淡吧你就！不过这句话我是在心里说的。
比赛结果出来后，他得了二等奖。
再后来，他开始频繁的参加各地的作文大赛，还在一次全国性的比赛中拿了第一名。大学毕业以后，他甚至出了两本书，《魔海》和《地球上最后的白天》。据他说，这些都是在小人儿的帮助下完成的。而且从那以后，20030618这个日期像是一串神秘的指令，强制输入了他的生活。薯片的条形码，五元纸币的钞票编号，街上擦肩而过的路人背面的T恤上，甚至公共厕所门背后的私家侦探电话号码都有它们的踪迹。一次可能是偶然，但是无数次的偶然之后，让他变得越来越相信这一切都是注定的。
“我觉得那一天肯定肯定有什么特殊的意义，比如发生了太阳黑子爆强发，或者某巨颗行星偏离轨道之类的大事，然后我就被赋予了超能力。”
“超能力……你是指那个小人儿？”
“是啊。”
“也就是说，你本来是个天资平平的普通人，某一天日月突变天生异象，然后你就突然有了考试时别人帮你写作文还不被发现的超能力，靠这个能力你得了几次作文比赛的大奖，后来还陆陆续续地出了几本书，是吗？”
他想了想，觉得我的概括用词有些不太准确，不过大体就是这么个意思。接着他问我怎么看，我摇摇头说：“我也不知道。自从一百年前来到地球定居后，还第一次听到这么神奇的事。要不过几天我回火星问问我爸，看看他知不知道你的超能力是怎么回事。”大概没想到我会这么回答，他愣了一下，然后又问道：“火星？听起来挺远的，来回起码的一个星期吧。”
看着他一本正经的样子，我实在憋不住笑了出来，边笑边骂：“有病吧你！哪个医院跑出来的啊还超能力，编故事能编的靠谱点吗？你要是作家，那我就是享誉中外的大文豪了。”见我在一旁笑得不行，他也不说话，点了一根烟自顾自抽起来。
笑了一会儿，才发现周围不知什么时候静得出奇，自己断断续续的笑声在夜里显得分外怪异，这么一看，我倒像个神经病了。“咳咳。”我清了清喉咙，暗自庆幸还好路灯没亮，我可不想这么一副窘迫的样子给人看到。“行了，时间也不早了。”想着不能再这么耗下去了，我装着看了下表，然后站起身。“我还有一大堆工作，就不陪你胡扯了。不过你编的这个故事还真挺好玩的，我看你别当作家了，改行写喜剧去吧。这大晚上的你也别瞎逛了，早点回去吧。”
“那你明天还来吗？”见我要走，他赶紧起身。“我的故事还没讲完呢，后面还有很大一段。既然开了头，就得坚持到结局，你说对吧。”明天？真以为我是吃饱了没事儿干闲得慌啊，还明天继续讲，他以为开故事会呢，神经病！我在心里暗暗骂道。本想着再教训他两句，谁知刚一回头，就对上了他的眼睛。我看着他的眼睛愣了一会儿，才支吾着地回答道：“再说吧。”
“那我等你。”见我答应，他便又坐回长凳，也不望我，继续抽起了烟。我讪笑了一下，赶紧转身离开。
那双眼睛，我真的太熟悉了。那眼神，就跟五年前的我一模一样。
过了马路，我鬼使神差的又回头看了一眼。大概是路灯坏了的原因，他整个人都已被夜色吞没，只能依稀辨认出浮在半空一明一灭的烟头，哑然无声。
