当风离雪采药下山时，这一天还很美好。
正是一个安谧慵懒的黄昏，就如十五年来的每一个黄昏一样。斜阳幽幽的光芒透过疏凉的叶影参差斑驳地映落下来，将背着药篓的少女瘦削而沉默的灰色身形和着山林暮景溶成一片淡淡的金黄色。初秋的黄叶如蝶般飞舞而落，每一片都似在讲述着一个陈旧的故事。当轻轻的脚步踩在落叶上，那故事便发出空明的寂寞的声响。
今天，她听见每一片落叶都在对她说着同样的空洞的话：“他走了。”
他是陈哥哥。陈哥哥走了。
就在昨天，他还陪她一块儿上山采药，帮她背着药篓，给她讲一点也不好笑的笑话，教了她几句诗词。末了，他轻描淡写地说了一声：“明日我要回临安了，家中有事。”
他既说得那么轻描淡写，她也就只好把它当成无足轻重。昨日夜里，陈哥哥就坐着一辆外来的华丽富贵的马车走了。
那辆马车停在空蒙山外的官道上，车身通体涂金，车盖缀满璎珞，车窗刺绣百鸟，马匹毛发黑亮，车夫英武不凡。风离雪从来没见过这么漂亮、这么气派的马车。她就站在一棵落叶飘飞的梧桐树后，看着这辆马车把陈哥哥带走了，而他甚至没有一句告别，走得那么匆促而义无反顾，好像一回头都是罪恶。
忽而，眼前闪过一抹新绿，打断了她的思绪。风离雪定了定，停住步子，认出了那株孱弱细嫩的小草。
“长生草，秋凉时生，入冬即死，入药可医四肢僵木无力，骨折筋断者可借此勉自站立……”药谱上是这么写的。
风离雪拔下这株长生草，继续往山下走去。
自六岁上失了母亲，她便一直由山下的江家夫妇抚养直至成人。江大伯和江大娘是风离雪爹娘旧识，当年风离雪还是江大娘亲手接生的。江家二老还育有二男一女，长男佐之，次男佑之，幼女巧儿，年齿都长于风离雪。
大伯大娘待风离雪如同亲生女儿，好得不能再好，大哥江佐之也十分疼爱她。虽然佑之和巧儿并不太待见自己，但风离雪依旧喜欢江家。这也许只是因为——江家人多。
她曾经在空蒙山深处那座冷寂空幽的谷地里生活了六年，陪伴她的，只有一个美丽而寡言的娘亲，和几十树疏疏落落的红梅花。
娘如果跟她说话，那一定只有一个话题，那就是爹。
娘亲说，阿雪有一个世上最完美的爹爹，他风华清标、英武俊朗、武功卓绝、侠义无双，他是一个顶天立地的伟男子。阿雪听着，只是听着，娘亲一定是认为幼小的女儿听不懂，才能说得那么动情而忘我，却不知道，当她回忆起那个男子时，那时哭时笑、时悲时喜的面容从此深深映刻在小阿雪的心上，而那时的阿雪还不懂，这故事有一个名字，叫爱情。
空谷长寂寂，阿雪原本不知道，人世间除了这种枯如死井的生活，还可以像江家一样热闹喧嚣的。
而热闹喧嚣，才更是人间烟火，滚滚红尘。
她原本不知道什么是过年，只知道在一年中的某一个日子里，娘亲会在屋檐下挂上一串红色的纸鹤；她原本不知道什么是玩耍，只知道当娘亲不需要她采药、做饭或洗衣的时候，她就该安静地回到自己房间去；她原本不知道什么是朋友，只知道每个月里有那么几天陈哥哥会来给她送礼物，陪她看星星，教她读书写字，那几天，她最开心。
而现在不一样了。现在，她可以向大娘大伯撒娇，可以搂着大娘的脖子说贴心话，可以玩四个人的游戏，可以在伤心时找大哥哭。而且，江家最好、最让她喜欢的一点在于：江大伯的存在，让她有了一个爹。
胡子拉楂、不修边幅，衣衫总是被田里杂草钩破。每天顶着日头下地劳作，晒得皮肤黝黑，带回家一身臭汗和两腿泥水。头发过早地花白了，皱纹也已爬上了脸。每次去赶集都会给她带一两件别出心裁的小玩意儿。说不出很温柔的话，可她若受了邻村孩子的欺负他也会急怒攻心地把他们骂回去……
无论娘亲给风离雪描述的那个爹有多完美，在她心中都比不上江大伯的一根头发。她不需要一个风华清标、英武俊朗、武功卓绝、侠义无双的爹。她不需要一个在她出生之日就将她狠心抛弃的爹。是的，她怨恨自己这个虚无飘渺的爹，满心满怀地怨恨。
可是既从来未曾拥有，怨恨又该从何说起？
终于到家了。
推开农家老旧但结实的木门，不过是一个方寸大的院落。江大娘在院子里手植许多花草，秋至后大多已凋残，只两三盆小菊花还在秋风中轻悠摇曳。院落一角晒着各种山中草药，另一角悬着三五麻绳，上面晾着衣裳被单，颜色浅淡素朴，风一过，便荡起縠纹无数。天空平静如一面微风不惊的湖泊，斜阳辉光点点，晚霞绚烂如画，将这个小小院落笼罩于一片诗意的幽暗之中。素淡的风似有若无地拂过风离雪不起眼的灰色衣裙，隐隐然如置身于秋的梦境。她走进屋，解下草药篓子放在门边，喊了声大娘大伯，便往自己房间走去。
没有人应声，或许大娘大伯出门了。
她的房间在屋子最里头，一路要经过天井和巧儿的房间。她不想招惹巧儿，便像往常一样从堂屋右侧的厨房穿过去。
过门槛时她忽地脚滑，趔趄了一下，连忙扶住门框才站稳。低头一看，脚下踩的是一片黏稠的血。
鲜血还在不断往门槛下汇集，仿佛一条咏唱着死亡之歌的溪流。她茫茫然循着这条血溪的源头看去，见到灶台边躺着的江大娘，她的胸口被某种利器精确地扎出一个血洞，鲜血汩汩地冒出来，平素和蔼温婉的江大娘此刻面白如纸嘴唇青灰，就像一叶在血泊中浮沉的皮筏子。
再把目光移向三步外的厨房门口，黄昏时分落照清幽的廊檐下，江大伯胡子拉楂的脸上一双睖睁得裂出血丝的眼睛死死地瞪着她。
突然之间，她的身后爆发出一声恐惧又悲伤的尖叫，然后她被粗鲁地一把推开了，刚刚回家的江巧儿号哭着扑倒在大娘的尸身前，看着满手鲜血惊痛地号泣：“娘！娘！娘……娘……”好像她只会这一个字了，所有白天黑夜里回荡的也只剩这一声呼唤了。
江佑之也出现了。他二话不说就向风离雪打来一拳，风离雪本能地伸手格挡，握住他的手腕猛然一拉，用力不当，一拉之下佑之的手肘竟脱臼了。这是陈哥哥教她的一招，她看着自己的手，一时竟怔忡。佑之疯红了眼，竟全不顾痛，只是大叫：“你——你——”
风离雪怔怔地站着，忽然觉得无所措手足，忽然发现——自己的心跳停止了。
流云聚散，浮世离合。
这本是一个安谧慵懒的黄昏。
