登陆注册
27651300000005

第5章 《二十四孝图》

本文从当时的儿童读物谈起,忆述儿时阅读《二十四孝图》的感受,揭示封建孝道的虚伪和残酷,对当时反对白话文,提倡复古的倾向予以了尖锐的抨击。

我总要上下四方寻求,得到一种最黑、最黑、最黑的咒文,先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。即使人死了真有灵魂,因这最恶的心,应该堕入地狱,也将决不改悔,总要先来诅咒一切反对白话,妨害白话者。

自从所谓“文学革命”以来,供给孩子的书籍,和欧、美、日本的一比较,虽然很可怜,但总算有图有说,只要能读下去,就可以懂得了。可是一班别有心肠的人们,便竭力来阻遏它,要使孩子的世界中,没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说,那就是《开河记》上所载的,给隋炀帝开河,蒸死小儿的麻叔谋;正确地写起来,须是“麻胡子”。那么,这麻叔谋乃是胡人了。但无论他是什么人,他的吃小孩究竟也还有限,不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽,非常广大,也非常长久,能使全中国化成一个麻胡,凡有孩子都死在他肚子里。

只要对于白话来加以谋害者,都应该灭亡!

这些话,绅士们自然难免要掩住耳朵的,因为就是所谓“跳到半天空,骂得体无完肤——还不肯罢休”。而且文士们一定也要骂,以为大悖于“文格”,亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”吗?“文”和“人”当然是相关的,虽然人间世本来千奇百怪,教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管,因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去,正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了,那就即刻跌下来吧。然而在跌下来的中途,当还未到地之前,还要说一遍:

只要对于白话来加以谋害者,都应该灭亡!

每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类,另想到别国的儿童用书的精美,自然要觉得中国儿童的可怜。但回忆起我和我的同窗小友的童年,却不能不以为他幸福,给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢,只要略有图画的本子,就要被塾师,就是当时的“引导青年的前辈”禁止,呵斥,甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了,只好偷偷地翻开第一页,看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像,来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个,今天也看这个,然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。

在书塾以外,禁令可比较宽了,但这是说自己的事,各人大概不一样,我能在大众面前,冠冕堂皇地阅看的是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》,都画着冥冥之中赏善罚恶的故事,雷公电母站在云中,牛头马面布满地下,不但“跳到半天空”是触犯天条的,即使半语不合,一念偶差,也都得受相当的报应。这所报的也并非“睚眦之怨”,因为那地方是鬼神为君,“公理”作宰,请酒下跪,全都无功,简直是无法可想。在中国的天地间,不但做人,便是做鬼,也艰难极了。然而究竟很有比阳间更好的处所:无所谓“绅士”,也没有“流言”。

阴间,倘要稳妥,是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人,在现在的中国,流言的治下,而又大谈“言行一致”的时候。前车可鉴,听说阿尔志跋绥夫曾答一个少女的质问说,“唯有在人生的事实这本身中寻出欢喜者,可以活下去。倘若在那里什么也不见,他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的,寄信嘲骂他道“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命,因为这第一是合于逻辑,第二是你的言语和行为不至于背驰。”

其实这论法就是谋杀,他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚,没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样,这一个欢喜失掉了,或者另外又寻到了“什么”了吧。诚然,“这些时候,勇敢,是安稳的;情热,是毫无危险的。”

然而,对于阴间,我终于已经颂扬过了,无法追改;虽有“言行不符”

之嫌,但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴,则差可以自解。总而言之,还是仍然写下去罢:

我所看的那些阴间的图画,都是家藏的老书,并非我所专有。我所收得的最先的画图本子,是一位长辈的赠品:《二十四孝图》。这虽然不过薄薄的一本书,但是下图上说,鬼少人多,又为我一人所独有,使我高兴极了。那里面的故事,似乎是谁都知道的;便是不识字的人,例如阿长,也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是,我于高兴之余,接着就是扫兴,因为我请人讲完了二十四个故事之后,才知道“孝”有如此之难,对于先前痴心妄想,想做孝子的计划,完全绝望了。

“人之初,性本善”么?这并非现在要加研究的问题。但我还依稀记得,我幼小时候实未尝蓄意忤逆,对于父母,倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知,只用了私见来解释“孝顺”的做法,以为无非是“听话”“从命”,以及长大之后,给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后,才知道并不然,而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的,如“子路负米”“黄香扇枕”之类。“陆绩怀橘”也并不难,只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生做宾客而怀橘乎?”我便跪答云,“吾母性之所爱,欲归以遗母。”阔人大佩服,于是孝子就做稳了,也非常省事。“哭竹生笋”就可疑,怕我的精诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来,还不过抛脸而已,一到“卧冰求鲤”,可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的,严冬中,水面也只结一层薄冰,即使孩子的重量怎样小,躺上去,也一定哗啦一声,冰破落水,鲤鱼还不及游过来。自然,必须不顾性命,这才孝感神明,会有出乎意料之外的奇迹,但那时我还小,实在不明白这些。

其中最使我不解,甚至于发生反感的,是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。

我至今还记得,一个躺在父母跟前的老头子,一个抱在母亲手上的小孩子,是怎样地使我发生不同的感想啊。他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的,北京称为小鼓,盖即鼗也,朱熹曰,“鼗,小鼓,两旁有耳;持其柄而摇之,则旁耳还自击,”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的,他应该扶一枝拐杖。现在这模样,简直是装样,侮辱了孩子。我没有再看第二回,一到这一页,便急速地翻过去了。

那时的《二十四孝图》,早已不知去向了,目下所有的只是一本日本小田海所画的本子,叙老莱子事云,“行年七十,言不称老,常着五色斑斓之衣,为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂,诈跌仆地,作婴儿啼,以娱亲意。”大约旧本也差不多,而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆,无论孝顺,小孩子多不愿意“诈”作,听故事也不喜欢是谣言,这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

然而在较古的书上一查,却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云,“老莱子……常着斑斓之衣,为亲取饮,上堂脚跌,恐伤父母之心,僵仆为婴儿啼。”(《太平御览》四百十三引)较之今说,似稍近于人情。不知怎的,后之君子却一定要改得他“诈”起来,心里才能舒服。邓伯道弃子救侄,想来也不过“弃”而已矣,昏妄人也必须说他将儿子捆在树上,使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当做有趣”一般,以不情为伦纪,诬蔑了古人,教坏了后人。老莱子即是一例,道学先生以为他白璧无瑕时,他却已在孩子的心中死掉了。

至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子,却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上,高高兴兴地笑着;他的父亲却正在掘窟窿,要将他埋掉了。

说明云,“汉郭巨家贫,有子三岁,母尝减食与之。巨谓妻曰,贫乏不能供母,子又分母之食。盍埋此子?”但是刘向《孝子传》所说,却又有些不同:巨家是富的,他都给了两弟;孩子是才生的,并没有到三岁。结末又大略相像了,“及掘坑二尺,得黄金一釜,上云:天赐郭巨,官不得取,民不得夺!”

我最初实在替这孩子捏一把汗,待到掘出黄金一釜,这才觉得轻松。

然而我已经不但自己不敢再想做孝子,并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去,常听到父母愁柴米;祖母又老了,倘使我的父亲竟学了郭巨,那么,该埋的不正是我吗?如果一丝不走样,也掘出一釜黄金来,那自然是如天之福,但是,那时我虽然年纪小,似乎也明白天下未必有这样的巧事。

现在想起来,实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意,本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的,却很少见绅士赤条条地躺在冰上面,将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了,看过几部古书,买过几本新书,什么《太平御览》、《古孝子传》、《人口问题》、《节制生育》、《二十世纪是儿童的世界》等,可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时,此一时,彼时我委实有点害怕:掘好深坑,不见黄金,连“摇咕咚”一同埋下去,盖上土,踏得实实的,又有什么法子可想呢。我想,事情虽然未必实现,但我从此总怕听到我的父母愁穷,怕看见我的白发的祖母,总觉得她是和我不两立,至少,也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了,但总有一些留遗,一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

五月十日

同类推荐
  • 鸳鸯佩

    鸳鸯佩

    在我的创作过程中离不开老伴的支持,她与我同甘共苦,任劳任怨支撑着这个家。她虽患病,能顽强地与病魔抗争,是我精神的支柱。她也常发牢骚,这是难免的,我能理解。她是一个心地善良,通情达理的贤妻良母,我的好帮手。
  • 丢失的黄金

    丢失的黄金

    严国仁,四川省屏山县夏溪乡人,现居新疆。新疆作家协会会员,新疆诗词学会会员,通俗、历史作者,出版过长篇《亡灵》、历史著作《喧哈西域》。
  • 可可西里狼

    可可西里狼

    一支解放军的测绘分队在上世纪七十年代初期,进入可可西里无人区执行测绘任务,在那里和野生动物、和大自然、和人性中的善恶发生的悲怆、凄惋、鲜为人知的故事。
  • 只坏一点点:爱情何处过夜

    只坏一点点:爱情何处过夜

    她是个感情上有缺陷的人,于是为了报答从他那里获得的短暂温暖,她退学并为他消耗了两年时光。她只求相爱下去,却还是选择成全。当她发现相知的姐妹所机遇她的不过是个圈套,爱情是否还能继续?如何爱下去,才会有一条出路?如何爱下去,也许会有一条出路。
  • 亲爱的,不如裸婚吧

    亲爱的,不如裸婚吧

    从网上查找“裸婚”这个词语,可以得到这样的解释:无车无房无钻戒,不办婚礼不蜜月,花九块钱去登记处办理一张结婚证,其他都可以不要。它是当下流行在80后的情侣中,为了证明爱情高于物质的一种结婚方式。远在他乡打拼的施小絮和易改成便是以这样的状态开始他们的婚姻生活的,更甚的是,他们之间,甚至就连这种婚姻必备的爱情也似乎不怎么完美。他们渴望安逸,却不得不四处奔波;他们渴望忠贞和信任,却不得不面对诱惑和取舍;他们需要白头偕老的婚姻,却比任何一代人更难得到。可他们风雨同舟、坚强乐观、真诚热血,再大的苦难也不愿低头,于是生活回报给他们的,不仅仅是甜蜜的婚姻,还有充满希望的未来。
热门推荐
  • 歌尽桃花十里烟霞

    歌尽桃花十里烟霞

    她本是凤命,却因他的出现走向末路。他说:“桃尽歌,我此生定不放过你。”他说:“桃尽歌,你生是我的人,死是我的鬼。不过你不会死,至少不会死在我前面。因为我会保护你。”他说:“桃小姐,能嫁给我么?”他说:“小歌儿,我此生最不后悔的就是我最终抛弃飘忽不定,选择紧紧抓住你。”为什么明明他说了那么多他说,明明他立下海誓山盟,明明他为她倾尽天下却,在最后放开她的手?不过不用担心,他不会寂寞。这次换她抓住他的手。上碧落,下黄泉,有我陪你。
  • 盛世烟花:乱世凤颜

    盛世烟花:乱世凤颜

    恍如隔世的梦境,让她一夕之间身处异世,又一跃成为皇后,却同时也让她失去了清白之身。后又女拌男装只身江湖,游戏红尘。却掀起层层阴谋、腥风血雨、权力争夺。冷漠如冰的皇帝凤炎,混世翩翩皇子凤玉弦,淡漠处世的俊秀,温柔多病的凤离瑾……在红尘这样一场阴谋中,凄凄花落,离歌轻唱。踏碎这一场,盛世烟花。这到底是谁笑痴狂……“盛世烟花落,痴狂笑红尘。”
  • 向周恩来学沟通艺术

    向周恩来学沟通艺术

    本书展示的是周恩来最有特色的部分之一:沟通能力。周恩来一生,不知道与多少人打过交道,在他与人打交道和交谈的过程中,展现出了炉火纯青的沟通艺术。本书从做好铺垫、以情动人、以理服人、换位思考、权威效应、事实说话、随机应变、破解忌讳、语言幽默等九个方面展示了周恩来的说服能力,每一个方面都概括、提炼出了若干个说服技巧。生动活泼的历史事实,加上画龙点睛的理论概括,一定能让你的沟通能力更上层楼。
  • 厉王妃

    厉王妃

    “为了孩子,我一定要活下去。”漫天飞雪,天寒,心更寒,厉王妃被指派杀手暗中追杀,却不想他是那样的无情绝情,恨他,爱他,一辈子都不会放过他……
  • 综漫的问题儿

    综漫的问题儿

    “推翻神权。”这个任务难度系数有点高。但是我是挂B,所以接受了。
  • 傲世重生:全能五小姐

    傲世重生:全能五小姐

    她本是二十一世纪的神偷兼神医,一不小心穿越到了一个废物身上。纳尼!?废物神马的可从来不是她的代名词哦。神兽?SORRY,那可是她家的小宠物。灵药?SORRY,她自己把药可是当水喝滴。钱?可以要,(_),对于她这个财迷来说,那绝对是不可少的好东西啊,谁叫她姓“钱”呢?美男?那可是她练手的沙包哦!( ̄︶ ̄)↗当她成长起来时,你可要小心啰,因为她发过誓:天下任逍遥!
  • 来世成凰

    来世成凰

    她,丧命于爱人之手,一朝穿越,从光芒万丈的特工变成了人人唾弃的痴傻废柴。嗜血孤傲,杀人不眨眼的她;他邪魅冷漠,世人避如蛇蝎的他.可他却对她情有独钟,以身相许?当她再次睁眼,风云突变,她将踏上巅峰强者之路!重生为凰,且看她如何华丽逆袭,颠覆天下!
  • 极品花公子

    极品花公子

    主角花两百块钱买了一个古墓中挖出来的花瓶,吃了瓶子中的泥丸之后他牛逼了。各类美女缠着他,佳丽三千人,铁棒磨成针。厉害武功随便练,螃蟹做将军,都市里横行。反正一句话,他很爽,爽得无法形容。本书恶搞,猥琐,但绝对热血,我就希望你们看书的时候笑,最好龅牙笑飞。
  • 正义的爱情是什么

    正义的爱情是什么

    这种苦涩的痛苦就是爱情吗?只有初恋才是正义的爱情吗?我怀揣着这些问题写下了这个故事只为祭奠我曾经为之努力和疯狂的爱情。
  • 男人爱要深,女人心要狠

    男人爱要深,女人心要狠

    有时爱得轰轰烈烈,分手却云淡风轻。有时付出得越多,感情却跑得越快。这是一个情爱危机四伏的年代,没人敢拍着胸脯保证自己的感情坚不可摧。