这是一个宁静的小山村，村里村外遍植梅花，白梅花。
从很久很久以前，一直有个神秘的预言流传在村民中间，且不论真假，反正老人们代代相传，小孩子听得多了，以为是童话故事，长大后就不甚在意。
大人们虽不在意，但他们识字不多，知道的故事也少，所以这个传说总被一次次提及，用作睡前故事。
就这样，听睡前故事的人长大了讲睡前故事给孩子听，这个预言神奇地传了下来。
“传说，每个人生来都有罪，老天爷为了惩罚罪人，就在他们背上刻字以便区分。”这是预言的主体，由于年代久远，具体刻什么字已经演化出很多的版本。
比如“精忠报国”、“扎心么老铁”、“仁义礼智信”、“玩心吗”、“天道无亲”、“要小心心吗”之类……
最近好几万年，村里再没有背上刻字的孩子出生，预言越传越不靠谱，甚至有人认为背上应该刻个“人在塔在”什么的……但小孩子胡说，大人们只是一笑置之罢了。
这一天，给孩子洗澡的隔壁老王忽然跑到老王家满脸惶恐地说：“老王，我家铁柱背上有字！”
两个老王动用半辈子的知识储备，始终没认出铁柱背上的四个字是啥。因为预言总带着些神异，老王们就不便声张，连铁柱也不知道。
后来，由于众所周知的原因，隔壁老王发现老王的婆娘背上有字，老王发现隔壁老王的婆娘背上也有字。
两个老王不便声张，前后临摹了四个字偷偷跑去问村里读书最多的算命先生，算命先生一看奇了，四个字他只认得一个，其余三个见所未见。
算命先生是个拧巴人，纯粹出于对知识的渴求，他翻箱倒柜遍查古籍，断定第一个字是“群”字，左君右羊，跟他们用的上君下羊应该八九不离十。
对四个字的破译仍在紧张进行中，村里前前后后偷跑过来问字的人越来越多，不出三个月，算命先生发现村民背上都有字了。
他大为惊骇，想起古老的传言，深怕是老天降罪，村中不日将有大难。可他不敢说出实情，只顾埋头破解四个字的奥秘，满头黑发很快便已全白。
“是了，最后一字该是员字，差不多，差不多！”
第二个字呢？笔画太简单，三个“人”字叠在一起，根本没有这样的写法！
“难道就是个‘人’字？”算命先生自语，“人有多少种写法来着？”
第三个字倒是好认，“演”。
“三人，三人行，必有我师焉，难道是‘师’字？”
算命先生寝食难安，嘴里忍不住念叨“三人”、“三人”，直到某天他与老哥们晒太阳，他喋喋不休“三人”时，一个老哥笑道：“三人成众嘛！”
“三人成众？！”算命先生如遭棒喝，“该死，我怎么连这都忘了！”
他疯疯癫癫跑回家，把四字连起来一读，赫然是“群众演员”！
这又让他犯了难，四个字他都认识，但组合在一起究竟是什么意思？
“群众，人能群，多人为众，大概和百姓的意思差不多。演员又是啥？”不得不说，算命先生总是有些见地的。
如此又过了些时日，算命先生苦思无果，出门散步。在一树梅花旁见到一群孩童在玩过家家的游戏。
拌新郎新娘的男孩女孩一片童真，对喜恶之色还不懂得掩饰，女孩要亲他，他反而不愿意，碍于游戏规则，扭扭捏捏东躲西藏，终究免不了被女孩“占便宜”。见他如此不配合，后面的游戏中女孩对他更不配合，多的是视而不见。到最后她仍旧忍无可忍，随便找个理由，三下五除二，把男孩打得一把鼻涕一把泪回家找妈妈去了。
算命先生莞尔一笑，暗道：“该配合你演出的我演视而不见。过家家太儿戏，何必设计那些情节？他们又不是……”
“演员！”算命先生豁然开朗。
“对啊，唱戏的叫戏子，演出的不叫演子，叫演员也未尝不可！”
“对对对，不能闹演子，演员更顺口！”
“那群众演员不就是百姓演员？不不不，意义应该更广，群众演员是指普普通通如同寻常百姓的演员！”
算命先生想到此处，漫天白色梅花纷纷扬扬，轰轰烈烈地将他掩埋，在生命的最后一刻，明知受到天罚的他竭力喊道：“群众演员，我们都是群众演员！主角是谁，主角是谁，主角是谁？！”
连问三声，上苍一片沉默，梅花所化的坟墓上新一棵梅花飞快长到一人高。
村中人闻讯赶来，站成一圈哀悼突然离世的算命先生，此时最年长的老人抹泪道：“是我的错，是我的错，我不该让他去算那四个该死的字！”
“不，是俺的错，俺不该找先生！”
“是我，是我，我找的先生！”
算命先生德高望重，凡是找过他的村民不忍撒谎，众人异口同声，都说自己不该找先生算四个字。
村长颤巍巍道：“你们背上都有四个字？”
“是啊，预言成真了，老天爷没放过我们！”
“快看看我们背上的字一样不？”
众人连忙互相看了，皆倒吸凉气，原来大家背上都刻着莫名其妙的“群众演员”！
“我们之前背上肯定没字，无缘无故出现这四个字，先生甚至为此搭上性命，我们却不知四个字代表着什么，可恨，可恨！”
“去先生家里看看，说不定能有线索！”
众人霎时醒悟，连忙赶至算命先生家中，他一生单身，只与书香为伴，自号“书妻画子”，书画俱是一绝。众人见墙上满是先生写的“群”、“众”、“演”、“员”，密密麻麻叠在一起，看得他们头晕目眩。无数“群众演员”从四面八方涌来，如同惊涛骇浪，让人无端想起高不可攀的上苍，“群众演员”四字就是对众人无可争议的裁决，是老天加诸其身的万万世不可更改的宿命。纵然躲到天涯海角，躲到世外桃源，躲到一万代以后，他们仍是“群众演员”！
虽然不明白发了什么，村民们心头被沉重的大石压着，只感觉命不久矣，好像与“群众演员”、与他们对立的某些东西来了，那些东西一来，什么“群众演员”都要沦为不值一提的尘埃。
“我们做错了什么，老天爷为啥这么对我们？！”老王痛哭道。
“难道群众演员还是罪吗？！”
村民们大多不认得“群众演员”四个字，各自发挥，于是“难道群众演员还是罪吗”就变成很多版本，比如“难道‘兰州拉面’还是罪吗”、“难道‘糯米油条’还是罪吗”、“难道‘红烧蹄髈’还是罪吗”……
吃货不是罪吧？！
所以不应该呀，老天爷不至于因为这些降罪于人吧？
“大家不要哭不要闹，我们这些天就聚在祠堂内，各位先回家收拾些床被，晚上派些人值夜就是。不管这四个字是什么，我们继续过我们的日子，老天爷真要不让我们过，那是没办法的事。”村长只好这样安排。
于是，入夜后数十户村民聚在祠堂内睡觉，小孩子们只想着热闹，到处追逐玩耍，对背上的“群众演员”已经见怪不怪。人族就是有这样奇怪的本事，各安天命的心境总是很早就被锻炼出来。
值夜的是隔壁老王，他惆怅地想起第一次见到“群众演员”时，那是他逝去的青春。
“群众演员？什么鬼……”隔壁老王的版本是“一品豆花”，他特别喜欢那家豆花店的豆花。
这一夜，白梅花下人人皆然，红梅花下亦如此，黄梅花下也是……不知不觉，不约而同，凡有梅花之处，“群众演员”四字像潜藏数万载的幽灵，一夜之间全都冒了上来。
如算命先生这般的人物不在少数，然而没有一人把“群众演员”的真相传播出去，凡是正确喊出“群众演员”的人都难逃一死，坟头的梅花也都不止一人高了。
这一切苏谪不知道，秦巨巨不知道，无鱼不知道，甚至汉阳王、“宋”亚圣、龙野剑君、慈音大师等人，全都不知道！
通向梅园的某条时空裂缝中，一道灿烂的蓝色剑光刺出数十朵盛放的莲花，那条气势如虹的剑路直贯青天，同时有绿色涟漪用尽力气荡漾起惊魂夺魄的铃声，终于推着白凝霜从裂缝中一步踏出，无穷的腊梅花横亘在前，只一步之遥，身后追来的噬髓妖君、九幽魔主等人就和白凝霜隔了千山万水！
“该死！”九幽魔主咆哮。
“我尼玛！”噬髓妖君气得想用沙钵大的拳头锤九幽魔主的胸口。
“追，不信她能跑多远！”九幽魔主不死心。
“当然要追，梅园也就一千万里方圆。”噬髓妖君附和。
而圣魔书生、莫何、霍海和杜留白等人早已远远避开白凝霜，默契地后一步抵达梅园的他们被满眼梅花迷得晕头转向，互相把持了一下才稳住。
“我看不去惹那冷美人为妙，省得自取其辱。”圣魔书生冷静分析。
莫何点头：“我等和她无冤无仇，何必去贪那至圣木铎。”
杜留白的半边脸还在隐隐作痛，他阴沉着脸在一旁不说话，霍海站在边上同样沉默着。
而随着白凝霜的到来，整座梅园的梅花开得如火如荼，几乎让本地人分不清东南西北。
“来了，来了……”黑夜中有人低语。
