我呆在一间白色的小屋里，已经有很长很长的时间了。
这个房间的墙壁是软的，地板也是软的，我的双臂则被绷带紧紧绑在身体上，我知道这一切都是为了防止我自己伤害自己。
我时而清醒，时而迷糊，清醒的时候我很安静，迷糊的时候我很暴躁。
这个房间里只有一扇很小的窗户，高高的嵌在墙壁与天花板衔接的地方。清醒的时候我喜欢靠坐在墙角，看着从小窗户外面透进来的微弱的天光。有时候，一看就是大半天。
我常常会思考两个问题：一、我是谁？二、我为什么会变成现在这个样子？
这两个问题的答案我怎么想也想不起来，很多时候我想着想着，脑袋就开始剧烈的疼痛起来。然后，我就开始像受伤的孤狼一样嚎叫，用尽全力的往墙壁上撞。当然，这没有什么作用，我撞伤不了自己。当我的举动太过分的时候，会有穿白大褂的人进来阻止我。也是这些人在照顾我的生活，给我喂饭喂药，带我上厕所。偶尔，还会带我出去在院子里走一走，看看太阳，看看树和花。
我忘记了包括我自己在内的几乎所有人的名字，却仍记得一个人的名字：阿灵。
阿灵是谁呢？我想不起来。但只要我的脑海里浮现出这两个字，我就会感受到撕心裂肺的痛楚，常常让我痛得弯下了腰哭泣。
我想，我要么很恨这个人，要么就是很爱这个人。
不知道是从什么时候开始，我常常会做一个同样的梦：
……我行走在一片枯败的树林里，地面坎坷而泥泞，很不好走。周遭的一切景象都是灰暗的，除了黑与白，没有其他颜色。我茫然的行走在其间，不知道该往哪儿走。一直到，我听到一阵轻轻的笑声。不由自主的，我跟随着这若有若无的轻笑，往声音传来的地方走去。走着走着，我走出了树林，看到了一间白色的小木屋。与此同时，我眼前终于出现了除开黑白以外的别的颜色——小木屋的门顶上，有一盏灯，散发着浅黄色的微光。
梦境中的我只要一见到这栋小木屋，就会立即失去之前的平静懵然，开始声嘶力竭的喊着阿灵这个名字，同时拼命的往前跑，想要进入小屋。可是，我所做的一切都是徒劳，我的喉咙里发不出声音，我怎么跑也没法跑到那扇被浅黄色灯光照耀着的木门前。我使劲的大张着嘴，却没有一丝声音从嘴里发出；我飞快的迈动双脚，却像是在原地踏步。绝望和恐惧像潮水一样将我淹没，我从梦中醒来，满身是汗，满脸是泪。
这个可怕的梦境日以继夜的折磨着我，我睡觉的时候会梦着它，我清醒的时候会想着它。我被它折磨得神思恍惚，形销骨立。
我想，再这样下去，我活不了多久了。
我并不惧怕死亡，甚至可以说那正是我一直渴盼着的。但是，我不甘心就这样迷迷糊糊的死去，我想要知道真相，我想要再次记起那些被我遗忘了的事。
阿灵，你是谁？
我试着询问照顾我的那些白大褂们，他们只是用怜悯的眼光看着我，叹息着摇头。有一次其中一个人想要对我说些什么，被另外一个人阻止了。阻止他的那个人对他说：“他都疯成这个样子了，你说的话他反正也听不明白，就不要白费唇舌了。”
从此以后，我放弃了询问旁人这个途径。
要怎么样才能想起那些事呢？神智清醒的时候我如此思考着。也许，我首先该做的事，就是逃出这个地方。而后，找到梦中所见的那栋白色木屋。到了那里，我应该会记起更多一些的往事吧？
想来想去，这可能是唯一可行的方法了。
打定了主意，我开始计划着逃离这里。
当我被关在白色小房间里的时候，是绝对没有办法逃走的。因为不但唯一的一扇小铁门被紧锁着，我的双臂还被绷带紧紧缠在身体上。在这样的情况下，就算我长出翅膀来，也是飞不出去的。但是，我并不是一直都被关在这里的。如果我的精神状况有所改善，不再试图伤害自己，那么，我就会被解除绷带，带离白色房间，关到另外一个小房间里。
那个房间不像这个一样什么东西都没有，那里面有张单人小铁床，配套的床头柜，还有洗漱用的水龙头以及一个陶瓷马桶。并且，那个房间里的门不像白房间的门一样整日整夜的锁着，而是只会在夜晚上锁，白天都不会锁住。想要逃走的话，我得从现在呆着的白房间回到那个房间里去。
想要达到这个目底，并不算是很艰难。我只要努力控制住自己，不那么狂躁，尽量让自己显得比较平和。最关键的是，不要试图伤害自己。这样多保持一段时间的话，我肯定会被带回到那个小房间里。
以前我并没有刻意控制自己的情绪，现在我想要控制它了，在大部分的时间里，也还勉强能够控制住。而在那些实在无法控制的小部分的时间里，我拼命压抑着想要嚎叫着往墙上撞的冲动，紧缩在墙角里，嘴里喃喃的念着阿灵这两个字，一分一秒的煎熬过去。从我身上流出来的汗水，往往会浸透了那一层一层包裹着身体的绷带，就跟跳到水里洗了个澡一样。
日子一天一天的过去，终于有一天，在喂我吃完了例行的一堆大大小小的药片以后，白大褂们解除了我身上的绷带，把我带回到了那个小房间里。
我欢喜极了，这段时间的日夜煎熬，果然没有白费功夫。
夜晚，我静静的躺在小铁床上，等待外面巡视的人离去。小房间外面是一条长长的走道，走道两边分列着许多个同这个房间相差无几的小而逼仄的房间。巡视的人会一个房间一个房间的挨个看上一遍，再将房门一扇扇锁好。之后，他就会离去。
走道上的脚步声吧嗒吧嗒的响着，回音特别响亮。脚步声很有规律的时而停顿下来，紧接着便响起关门落锁的脆响。就这样，这两种声音距离我越来越近，终于来到了我的房门外。
巡视的人驻足在我的房门外面，手持着电筒从铁门上面的一个小窗口照进来。雪亮的一道光在黑暗的房间里晃来晃去，然后停在我平静的脸上。我装作不经意的咂了咂嘴，抬起一只手挡在眼睛上。手电光只停留了一小会儿，便收了回去。咔擦咔擦的锁门的声音响了起来，将门锁死以后，巡视的人又拖着脚步走向下一个房间。我放下手臂，吐出了一口长气。
本来，我打算在白天门没有上锁的时候逃出去。但经过仔细考虑以后，我决定还是在夜晚行动。反正，只要我的双手没有被束缚住，那么门锁与不锁，对我来说其实关系并不大。
脚步声和落锁声逐渐远去，直至全然消失。我从床上坐起身来，开始行动。第一件事，就是掀开床上铺着的棉胎，露出最下面的那层铁丝网来。这种用铁丝编织出来的床板睡上去不怎么舒服，因为很容易变形。但是这个时候，它对我来说比任何床都要好。
即使陈旧的铁丝床已经变形脱落，但我仍费了一番功夫，才从上面截下来一小段细细的铁丝。我拿着这段铁丝，走到门边，蹲下身体，借着从上方小窗口透进来的微弱的灯光，把铁丝慢慢的插进锁孔里。我侧耳倾听着从锁孔里传出来的几不可闻的细微声响，缓缓的转动着手中的细丝。不知不觉，我的手心里已沁出了一层薄汗。
四周非常的安静，偶尔会传来一两声嘶哑的咳嗽，或者含含糊糊的几句呓语声，那是其他房间里的人发出来的声音。在我手掌上的汗水已经多得快要拿不稳铁丝的时候，锁孔中终于传来“喀”一声轻响，反锁住的门被我打开了。
我站起身来，揉了揉酸麻的腿脚，压抑着剧烈的心跳，轻手轻脚的打开门走出了房间。我什么东西都没有带，因为我什么都没有。走道里有微弱的灯光，彻夜不熄，整夜整夜的照着灰色的水泥墙壁和同质的地板。与之相反的是，走道两侧的各个房间全部是一片漆黑，即使从那一道道铁门上方的小窗口望进去，没有手电的话就什么都看不到。但当我悄无声息的经过那些房间时，还是能够听到一些动静从里面传出来。有时是呼噜声，有时是意味不明的呓语声，还有的时候是桀桀怪笑的声音，也不知道里面的人是睡着还是醒着。
“你要去哪里？”在我经过其中一扇闪着金属光泽的铁门的时候，一个声音叫住了我。我悚然一惊，停下了脚步，转头看去。铁门上面的小窗口里，隐约有双眼睛，定定的望着我。
